Deha ile delilik arasında ince bir çizgi vardır. Avusturya'nın Otztaler Radmarathon'u pekala üstesinden gelebilirdi
Bisikletçilerin savaşa gitmemesi için birçok neden var. Kolayca acıkıyoruz ve sık sık yemek için durmayı bekliyoruz; gösterişli savaş elbisemiz bizi ayırt ediyor, ancak yetersiz koruma sağlıyor ve bir insansız hava aracı görürsek, tepelere kaçmaktansa kameraya el sallamamız daha olası. Araçlarımız düşman çukurlarında irkiliyor; en ağır topçumuz katlanabilir 8 mm alyan anahtarıdır ve bizi Flanders'a yerleştirir ve sonunda onu korumaya çalışmak yerine Koppenberg'i bisikletle bitiririz. Yine de, Avusturya-İtalyan sınırının hemen karşısındaki Jaufenpass'ın elverişsiz yamaçlarında bir savaş durumu ilan edildi.
Sıcaklık ve eğim sessizce gençlere doğru ilerledi ve saatler önce Tirol Vadisi'ni kaplayan şafak sisinde bir delik açtı. Her ikisi de istikrarlı geçişlerine devam edecek gibi görünüyor, bu da etrafımdaki birçok sürücü için söylenebilecekten çok daha fazlası. Bir bisiklet kaskının bir erkeğin ne kadar terini emebileceğini hiç merak etmedim ama yine de sola döndüğümde cevabımı alıyorum. Yüzü kilometrelerce ve ıstırapla boğumlanmış bir bisikletçi, umutsuz bir hareketle elini alnına kenetliyor. Polistirenin altındaki köpük, bir an için insan salamurası salmadan önce, yüzünden aşağı doğru ve gidonlarına ani bir şekilde akmadan önce sıkışır. Homurdanıyor. Hâlâ evden 100km uzaktayız.
Ötz Büyücüsü
Kendine saygı duyan herhangi bir James, ilk adı Ernst olan bir adama asla güvenmemesi gerektiğini bilir. Eğer gizli ajan türündenseniz bunun nedeni, onu 'Stavro' ve 'Blofeld' adlarının izleyeceği ve bisiklet türünden iseniz (ben) bunun nedeni, onu 'adının izleyeceğidir. Lorenzi'. Bununla birlikte, bir Ernst kısa, kel ve dünyaya hükmetmek için eğilirken, diğeri 34. yıllık Ötztaler Radmarathon'un başlangıcında kesik kot pantolon ve askılarla çılgınca koşturmakla meşgul, umutsuzca korumaya çalışan uzun gri saçlardan oluşan bir iz. altı fit artı çerçevesiyle ayağa kalk.
238km uzunluğunda ve 5.500m tırmanışla Ötztaler, alçak bir sportif canavar ve Blofeld tarafından düzenlenen bir plan gibi, biraz eksantrik olsa da dolambaçlı, parlak bir iş. Küçük kayak kasabası Sölden, Ağustos ayının sonundaki bu hafta sonu, Ernst Lorenzi'nin 4.000 bisikletçinin şehri ele geçirdiğini ve onu Alplerin huzurunun bir resminden iki tekerleğe ayrılmış hareketli bir festivale dönüştürdüğü devasa operasyonuyla sarsıldı. Havai fişek gösterileri, oompah geçit törenleri, akrobasi gösterileri, paraşütle atlama ve grup bacak tıraşı hafta sonunun siparişlerinden sadece birkaçı, ancak elbette ana etkinlik bisiklet, bu yüzden 6. Sabah 45'te başlama vuruşu, her otel, karavan ve çadır, sürücülerin havalanması için sokaklara boş altılmış gibi görünüyor.
Başlangıç kalemlerinin karşısındaki alanda iki sıcak hava balonu havalanmaya hazırken, uzaktaki bir tepeciğin üzerine tünemiş, elinde şüpheli bir şekilde topa benzeyen bir adam var. Yakındaki bir benzin istasyonunun çatısında, trençkotlu ve melon şapkalı dört pandomim sanatçısı, muhtemelen Charlie Chaplin tarafından yapılan ve Kraftwerk tarafından koreografisi yapılan bir dansı canlandırıyor, ama ben fazla büyülenmeden önce Ernst'in coşkulu kasırgası üzerime geliyor. yedekte fotoğrafçı Pete ile kalemi başlatın.
'Öyleyse bir planımız var!' diyor Ernst. Pete, başlangıç için benzin istasyonunun çatısına çıkacaksın. O zaman biniciler gidince aşağı inip oraya, şu helikoptere koşacaksın, anladın mı?' diyor, inmiş iki helikopteri işaret ederek. Pete, sen kırmızı olanı al, ben mavi olandayım. Uçarsın, uçarsın, uçarsın, belki bir saat, sonra bir motosikletin seni karşılamaya hazır olacağı Kühtai Geçidi'nin tepesine ineceksin. Motoru çalışıyor olacak, bu yüzden hızlı olmalısın!' Pete emin değilse de heyecanlı görünüyor. Ve James, iyi şanslar, buna ihtiyacın olacak. Sonunda görüşürüz.' Bu uğursuz yorumla Ernst ve Pete, vadide yankılanan gök gürültülü bir çatlağa kadar kalabalığın içinde gözden kayboluyor. Gözlerim beni aldatmıyordu – o uzaktaki adamın bir topu vardı ve ateşlenmesi başlamanın habercisiydi.
Sabit açık
Teorik olarak açılış kilometreleri etkisiz hale getirildi, ancak böyle bir birikim ile etrafımdaki herkesin yarışıyor gibi görünmesine şaşmamalı. Sıcak ve kuru bir gün beklenmesine rağmen yol hala nemli, bu yüzden işleri kontrol altında tutmak için elimden gelenin en iyisini yapıyorum ve daha heyecanlı olanların geçmesi için bolca yer bırakıyorum.
Bazı insanların muhtemelen tüm yıl boyunca antrenman yaptıkları bir etkinliğin ilk aşamalarında ne kadar pervasız olmaları şaşırtıcı ve bu noktayı belirtmek istercesine önlerindeki yol kenarındaki bir hendekten üç figür tırmanıyor, formaları birbirine yapışmış durumda çamur, bisikletleri birkaç metre ötede bir tarlada karışık bir yığın. Neyse ki zarar görmemiş görünüyorlar.
15km'den sonra işler nihayet sakinleşti, bir zamanlar bin güçlü peloton yüzlerce daha yönetilebilir gruplara ayrıldı ve başlangıç çizgisinden beri ilk kez çevremde. Yabani bitki örtüsünün leylakları, yolun kenarlarını çevreleyen ve dağlara doğru devam eden büyük yeşil kozalaklı ağaçların diplerinde uzanır. Artık kırlardayız, ovaları kesecek sadece bir tahta dağ evi var. Garmin'ime üstünkörü bir bakış ve üst tüpüme bantlanmış rota profili, uygun bir şekilde adlandırılan Kühtai Eyer Geçidi olan ilk tırmanışın üzerimizde olduğunu doğrulayınca bu büyülü kaplama paramparça oldu.
Neyse ki bu, binicileri 2.020m'ye çıkaran, günün yalnızca üçüncü en yüksek tırmanışı, ancak kötü bir şekilde %18'e tırmanıyor ve ortalama 6'ya çıkıyor.18,5 km uzunluğu için %3. Bu tür istatistikleri en iyi ihtimalle bir çile olarak görürdüm, ancak bugün ağır kalbim daha da ağır bir mide şeklinde eşlik ediyor. Sorun şu ki, bir otel kahv altı büfesi için enayiyim ve öğlen sürmeye başlarsanız bu sorun değil, duştan çıkıp başlangıç çizgisine sadece 45 dakika kalmışken bu pek tavsiye edilmez.
Tırmanış yavaş bir eziyet ve zirveye ulaştığımda sürünün neresinde olduğumdan emin değilim. Muhtemelen çok zaman kaybettiğime dair bahislerimi riske atıyorum, bu yüzden diğer tarafa düştüğümde ve vadinin daha düz yollarına düştüğümde başımı eğiyorum. Günün en uzun tırmanışının hala gelmek üzere olduğundan temkinliyim, bu yüzden 'Innsbruck' kelimesini kırmızıyla çarpıp çıktığımızı belirten bir işaret gördüğümde kendimi neredeyse yarı yolda bulmaktan hoş bir şekilde şaşırdım. Tirol'ün başkentinin nispeten hareketli metropolünden ayrıldı ve bir kez daha bu bölgeyi haritaya koyan sarp dağlara doğru yola çıktı.
Mucizevi bir şekilde teçhizatımı buldum. Bacaklarım güzelce dönüyor ve binicileri o kadar rahat geçiyorum ki, Tony Martin'in burada olsaydı benimseyeceğini düşündüğüm şekilde ellerimi parmaklıkların üzerine örterek bir grubu yönetiyorum. Ağzım kesinlikle Tony'ninki kadar açık ve likralı bir köpekbalığı gibi havayı emiyordum. Yine de kesinlikle onun kadar güçlü ve verimli değilim, bu yüzden 39 km'lik tırmanışın sonuncusunu çentiklediğimde (ortalama sadece %1,5'lik gerçek bir keyif), kendimi harcamış durumdayım.
Günün sıcağı boğucu olmaya başladı, susuz kaldım ve bacaklarım bir çift kuru baget kadar ufalanıyor. Neyse ki tam zamanında bir besleme istasyonu belirir. Bir gönüllü harap halimi fark ediyor ve bir sürahi elektrolit ve otel kahv altımı bile utandıran bir avuç hamur işi ile acele ediyor. Kısa bir süreliğine ikinci bir oturuş için takılma fikriyle oynuyorum, ama deneyim bana, yerdeki bu kutsanmış yığında 30 saniye daha harcamanın bile tehlikeli olacağını söylüyor. Hareket etmeye devam etmeli.
Kırık ruhlar
Aşırı sıcaklıklar bir şeydir, ancak aşırı sıcaklıklardan geçmek başka bir şeydir. Bu sabah en soğuk anında hava sadece 6°C iken şimdi 30°C'ye yaklaşıyor. Güneş yeterince yüksek, gölge uzak, alaycı bir anı gibi görünüyor ve serpinti işte burada başlıyor.
Yemek molamdan sonraki iniş muhteşem bir rahatlamaydı ama bazıları için açıkçası yeterli değildi. Acımasızca dik 15.5km uzunluğunda, ortalama %7 Jaufenpass şimdi tüm hızıyla devam ediyor ve bir zamanlar bozulmamış vadilerin bozulmamış kenarları ve manzaraları, atılan bisikletler ve çökmüş insanlar tarafından kesintiye uğradı. Biniciler sadece iniyor.
Bazılarının devam etmeden önce dinlenmeye ihtiyacı olabilir, ancak duranların çoğunun bitiş çizgisini gün ışığında göremeyecekleri hissini üzerimden atamıyorum. Organizatörler, Ötztaler'i tamamlamanın yedi ila 14 saat arasında sürdüğünü düşünüyorlar, ancak büyük bir koçun süpürge arabası gibi hareket etmek için hazır olduğuna dikkat çekiyorlar. Şimdi yoldaşımı ve onun kask sıkan şelalesini görmek için karşıya bakıyorum.
Benim gibi o da bu deneyimden açıkça sıyrılıyor, ancak sabırlı, düzensiz ritminde bir şey bana kararlılığının hala ürkütücü olduğunu söylüyor. Bahse girerim adına karşı bir DNF'si olmamıştır. Yemin ederim, şimdi de ilkime kur yapmayacağım. En kötüsü geride kaldı, değil mi?
Varsayım tüm hıçkırıkların anasıdır
Görünüşe göre Laura Trott'un bir yarışta sertleştiğinde hemen ardından kustu anlamına gelen bir durumu var. Kendimi yetenek açısından asla onun parantezine koymasam da, en azından büyük çabalardan kaynaklanan bu tür istenmeyen bedensel tepkilere sempati duyabilirim. Sınırlarımı ne zaman zorladığımı biliyorum çünkü durduğum anda hıçkırmaya başlıyorum.
Genellikle durup hıçkırıkların geçmesini beklemek basit bir durumdur, ancak burada Ötztaler'in son tırmanışının orta yamaçlarında, Timmelsjoch geçidinde bu bir seçenek değil.
Garmin hız göstergemin üçüncü bir önemli rakama ulaşmasını sağlayan muhteşem genişlikte, inişli çıkışlı bir inişten sonra, Timmelsjoch'un dibinde bir savaş alanına benzeyen bir şeyle karşılaştım. Jaufenpass tutuklanıyorsa, Timmelsjoch'un ilk yamaçları düpedüz trajikti.
Daha önce hiç spor yaparken ağlayan birini görmemiştim. Yine de burada iki tane gördüm. Sırtlar inip kalkıyor, kafalar dirsek kıvrımlarında, bu ikisi bitmişti. Ve yalnız değillerdi. Bazı sürücüler, bisikletlerini yüklemeleri ve sefaletlerini ilan etmeleri için arabalardaki arkadaşlarını çağırmıştı; diğerleri muhtemelen kendilerini bekleyen bir süpürge arabası rezilliğine teslim oluyorlardı.
Umutsuz binicilerin bu sade görüntülerini bacaklarımı döndürmeye ve zihnimi pes etmemeye odaklamaya teşvik etmek için kullanıyorum. Bağımın sonuna yaklaştığımı biliyorum, çünkü… hic.
Hıçkırık nöbetim son su durağında başladı – garajının önünde hortumu olan bir adam. Durdum, beceriksizce şişelerimi aradım ve aniden diyaframımın ilk spazmını hissettim. Ve o zamandan beri hıçkırıklar benimle, içmeyi zorlaştırıyor, yemek yemeyi neredeyse imkansız hale getiriyor ve tüm bu süre boyunca bana son perçinimi sallamaya ne kadar yakın olduğumu hatırlatıyor.
Aşağıdaki vadide rüzgarlar ufacık binicilerden oluşan devasa bir yılan, o kadar yavaş ilerliyor ki durmuş gibi görünüyor. İleride yolun nereye gittiğini bile göremiyorum. 2.500m'de tüm gün olduğumdan çok daha yüksekteydim, ağaç sınırı çoktan unutulmuştu, ancak bitişe her zamankinden daha yakın olmama rağmen ondan hiç bu kadar uzak hissetmemiştim. Bu iyi değil. Sanırım kalkacağım. ben kalkacağım. iniyorum. Ben… suskunum.
Kendimi yukarı çektiğim yükselen saç tokası, günün en harika manzarasını ortaya çıkarmak için tam 180° döndü: kaya yüzeyine derin oyulmuş büyük, siyah bir nokta. Kusursuz bir tünel. Kaderi cezbetmek istemem ama bu yükseklikte, yolun gidecek başka birkaç yeri olduğundan, bu kesinlikle Sölden'e giden inişin zirvesini gösteriyor olmalı.
Tünelin girişi serin ve yoğuşma ile damlıyor ve sekiz buçuk saat sonra ilk kez titriyorum. Tünel uzun, ya da en azından acıyla yavaş yavaş pedal çeviriyorum ama sonunda loşluğun içinden bir ışık parlıyor, umarım kurtuluşumun başlangıcını işaret eder.
Büyüyor, tünel içimi tükürüyor, Tirol Vadisi önümde çırılçıplak duruyor ve beni eve çekecek yerçekimini neredeyse hissedebiliyorum. Benim için savaş bitti ve tam zamanında. Artık savaşabileceğimi sanmıyorum. Hi.
Nasıl yaptık
Seyahat
Sölden'e en yakın havaalanı Innsbruck'tur, ancak yaz aylarında uçuşlar sınırlıdır, bu yüzden Innsbruck'a uçtuk ama Sölden'den arabayla üç saatlik bir mesafedeki Münih'ten uçmak zorunda kaldık. Münih'e dönüş, 200 £'dan başlayan uçuşların bir kombinasyonu olan 100 £'dan başlar.
Konaklama
Küçük bir kasaba için Sölden iyi otellerle doludur, ancak tacındaki mücevher, şüphesiz Daniel Craig'in Spectre'ı çekerken kaldığı otel olan Hotel Bergland'dır.
Fiyatlar, bu fiyata beklediğiniz gibi harika bir kahv altı içeren 300 € (212 £) ppn'den başlar.
Nerede yenir ve ne yapılır
Sölden'in en yüksek gondolunda, 3, 048m'de tek başına 15 € (11 £) seyahate değecek manzaralar sunan Gaislachkogl Zirvesi'ne bir gezi yapın.
Ancak, oldukça uğursuz bir özel klinik olarak yeniden tasavvur edildiği Spectre'da set olarak ikiye katlanan Ice Q restoranda en azından bir içki içmeden ayrılmak kabalık olurdu. Bir uçak dışında en yüksek yemek deneyimi.
