Dünyanın en büyük spor gösterisi tüm hızıyla devam ederken, Cyclist kendisine 1903'te Fransa Bisiklet Turu'nun açılış töreninin ne kadar zor olduğunu soruyor?
Saat 8.30, Lyon uçağındayım ve Sir Bradley Wiggins ile Sport dergisinde bir röportajı okudum. Kapatmak için, görüşmeci Wiggins'ten aldığı en iyi spor tavsiyesini sorar ve Wiggins, 'Hala James Cracknell'in Atlantik'te kürek çekmekle ilgili söylediği şeye geri dönüyorum. Bundan öğrendiği şey şuydu: Bir şey ne kadar zor olursa olsun, bir bitiş noktası vardır.
'Her zaman bitmek zorunda. Her neyse.'
Bu kelimeleri tekrar okudukça daha uygun olamayacaklarını düşünmeye başladım. Sanki Sör Brad yaklaşmakta olan çilemi biliyor ve ihtiyacım olan saatte bana ulaştı.
Görüyorsunuz, 10 gün önce Bisikletçi ofisi, 1903'teki orijinal Tour de France'ın bir etabını sürmenin nasıl bir şey olduğu hakkında düşünmeye başladı.
Şimdi, Haziran ayının hareketli bir Çarşamba sabahı, birkaç harita ve öğrenmem gereken talimatla birlikte Fransa'ya götürüldüm. Tek vitesli bir bisiklette. Ah benim Wiggins.
Açıyor
Başlangıçta 1903'teki ilk Turun, Fransa'da popüler olan altı günlük pist buluşmalarını taklit etmek için altı etapla 31 Mayıs'tan 5 Haziran'a kadar sürmesi planlanıyordu.
Ancak sadece 15 katılımcı kaydolduğunda, yarış organizatörü Henri Desgrange, etkinliğini 1-19 Temmuz'a kaydırmak ve giriş ücretini 10 franka (bugün 29 £) yarıya indirmek zorunda kaldı.
Minimum bir giriş ücreti, çok sayıda planlanmış dinlenme günü ve toplam parkur uzunluğu sadece 2,428km'dir - bu da onu Tur tarihindeki en kısa ikinci parkur yapar (en kısası ertesi yıl 2.420km ile geldi) – bugünkü Turlara kıyasla o zamanlar daha az zor olduğunu varsaymak kolay olurdu.
Ama ilk Turu tamamen daha tehditkar yapan sahne uzunluklarıydı.
1. Etap, Paris'ten Lyon'a 467 km'lik uzun bir mesafeydi; 2. Etap, Lyon'dan Marsilya'ya, 374km; Etap 3, Marsilya'dan Toulouse'a, 423km; 4. Etap, Toulouse'dan Bordeaux'ya, 268km; Bordeaux'dan Nantes'a 5. Etap, 425km; ve her şeyi özetlemek gerekirse, Nantes'tan Paris'e dönüş 6. Etap şaşırtıcı bir 471km'ydi.
Bunu bir perspektife oturtmak gerekirse, 2015 Turunun en uzun etabı 238km idi. Peki hangi aşamayı seçmeliyiz?
Aşama 1 bariz bir seçim gibi görünüyordu, ancak 21. yüzyıl Paris trafiğinin gidişatı yavaş ve tehlikeli hale getireceği kısa sürede belli oldu - ayrıca, çoğunlukla düzdü.
Aşama 2 ise, ünlü Col de la République'in 1,161m'ye tırmanmasını içeriyordu ve umarım daha iyi yollar sunar. Aşama 2'nin üstesinden gelmeyi kabul ettikten sonra, bazı uygun ekipman ayarlamam gerekiyordu.
O günlerde erkekler erkekti ve kadınlar bundan memnundu. Binicilerin, eğer şanslılarsa, bir flip-flop arka göbeği (her iki tarafta bir zincir dişlisi, yani tekerleğin çıkarılıp farklı bir dişli oranı sağlamak için çevrilebileceği anlamına gelen) olan sabit tekerlekli bir bisikleti vardı.
Kendi yiyeceklerini, yedek parçalarını ve araçlarını taşımak zorundaydılar ve sonuç olarak yüklü bisikletler yaklaşık 20kg ağırlığındaydı.
Bir dönem bisikletine sahip olmak söz konusu olmadığı için – hala var olanlar müzelerde veya özel koleksiyonlarda bulunuyor – bunun yerine çelik bir Cinelli Gazzetta'yı seçerek 1903 Tur bisikletinin özünü taklit etmeye çalıştım. tüm çeşitli eşyalarım için büyük Carradice koltuk çantası.
Sabit bir tekerleği sürmek tartışılırken, Cyclist'teki sağlık ve güvenlik çalışanları, yumurta çırpıcı gibi dönen bacaklarla yokuş aşağı kariyer yapmanın güvenli olmadığını düşündüler, bu nedenle frenler ve tek hızlı bir serbest tekerlek üzerinde ısrar edildi.
Çoğ altması biraz daha kolay giysilerdi. İtalyan üretici De Marchi, kataloğunda hala sağlıklı bir vintage çizgiyi koruyor, bu nedenle bu vesileyle yün formalar ve fitilli kadife artı dörtlüler sipariş edildi.
Birkaç meslektaşım eski günlerdeki gibi şortuma bir biftek sokmam gerektiğine karar vermesine rağmen, kordonların altına giymek için dolgulu önlükler de paketlediğimi kabul ediyorum.
Britanya'dan ayrılmadan önce, en çok üzüldüğüm karar vites seçimimdi. 1903'ün genel galibi Maurice Garin, altı etabı 93 saat 33 dakikada tamamlayan ve rivayete göre 19 dişli bir zincir dişlisini kullanan 52 dişli aynakol dişlisini pedal çeviren Maurice Garin oldu.
Hesaplarıma göre, 'küçük baca temizleyicisi' anlamına gelen (genç Maurice'i bir peynir çarkı ile değiştiren babası tarafından ticarete satılmış) 73 vites inç civarında itiyordu.
53x11'lik bir kurulumun yaklaşık 126 dişli inç olduğunu düşündüğünüzde çok fazla değil, ancak 34x28'in 32 dişli inç ürettiği günümüzün modern kompakt kurulumlarına kıyasla çok büyük.
Çeşitli denemelerden sonra 48x18'i seçtim, Maurice'den iki vites inç utangaçtı, ancak 14 km uzunluğundaki, ortalama %3.8 Col de la République'i aşmak ve etrafında dönebilmek arasında mutlu bir ortam olmasını umuyordum. 32kmh dönüş için 95rpm.
Pekala, teori bu. Şimdi tek yapmam gereken uygulamaya koymak.
Kuralları bükmek
Bugün yanımda fotoğraf çekmeye hazır Geoff ve onu gezdirecek Steve var. Beni bırakmamaları için katı talimatlar altındalar, ancak benim için malzemeleri olacak - elbette, işlemlerde başka bir anakronizm, 1903 binicilerinin kendi başlarının çaresine bakmaları gerekiyordu, bu genellikle yiyecek dilenmek veya 'ödünç almak' anlamına geliyordu.
Ancak, yarışa kaydolmak için bir teşvik olarak Desgrange'ın ilk 50 biniciye etap başına beş frank veya bugünün parasıyla yaklaşık 15 sterlinlik bir ödenek teklif ettiği bildirildi.
Her halükarda, eski muhafızın da biraz hile yapmaya meyilli olduğu için, araba-yemek servisi birimimde kendimi biraz haklı hissediyorum - 1903'te Fransız Jean Fischer, Desgrange'dan biri tarafından bir araba taslağı hazırlarken yakalandı. Yolları ve kontrol noktalarını sıralayan 1000 'uçan manga' mareşali.
Bugünün aksine, o zamanki kurallar, bir etabı tamamlamayan herkesin bir sonraki etabında yarışabileceğini, ancak genel klasman çekişmesinden vazgeçeceğini belirtiyordu, bu yüzden Fischer'ın hala beşinci olarak belgelendiğini belirtmek ilginç. GC, Garin'in sadece dört saat 59 dakika gerisinde.
O kadar şanslı olmayan ve yolculuğumun odak noktası haline gelen bir adam, daha da iri bıyıklı iri yarı figürdü – 2. Aşama galibi Hippolyte Aucouturier.
Açık sözlü tavırları nedeniyle Desgrange tarafından La Terrible takma adı verilen Aucouturier (soyadı komik bir şekilde 'bayan terzi' olarak tercüme edilir), o yılın başlarında Paris-Roubaix'i kazandıktan sonra, bazı garip koşullarda da olsa, 1903 yarışının favorisiydi.
Bugün olduğu gibi, biniciler Roubaix velodrome'da yarışı bitirdiler, ancak o zaman son turlar için bir pist bisikletine geçmek bir gelenekti.
Ön grubun peşine düşen Aucouturier, diğer rakipleri Louis Trousselier ve Claude Chapperon motosikletlerini karıştırıp kimin kimin olduğu konusunda kavga etmeye başladıklarında aniden kendini önde buldu ve Aucouturier'i 90m farkla kazandı.
Maalesef mide krampları nedeniyle 1. Aşama'dan emekli olmak zorunda kaldı. Yorumcular bunun bir alkol karışımı olduğunu ve eter sürücülerinin acıyı dindirmek için burnunu çektiklerini öne sürdüler, ancak daha sempatik bir açıklama, önceki yıldan beri tifoyu aşmamış olması.
Ancak, üç gün sonra dövüş formuna geri döndü ve şimdi başlamak üzere olduğum sahneyi 14 saat 29 dakika sonra aldı. Hippolyte, işte geliyorum.
O kadar da büyük olmayan ayrılış
Tarih kitapları, binicilerin 4 Temmuz'da saat 2'de Lyon'dan ayrıldığında, şehrin bisiklet kulüplerinin her üyesi tarafından alkışlandıklarını, bisiklet ve fenerlerle seyretmeye geldiklerini belirtiyor.
Ancak bu gece Place Bellecour meydanında sadece ben varım, uyku saatinden ve arabamızın kaybolan ışıklarından sonra çığlık atan bir çift genç.
Rhone'un sokaklarla aydınlanmış kıyılarından aşağı ve Fransız kırsalına doğru sürmek kadar pitoresk, ezici heyecanım korkuya dönüştü.
Lyon'un banliyöleri neredeyse sokak aydınlatması kadar çabuk azalır ve kısa süre sonra yollar zifiri karanlık olur. Genelde karanlıktan korkmam, ama St Étienne'e giderken, 1904'te evlerinin şansını artırmak için bir grup biniciye saldıran bu bölgeden bir mafya hakkındaki hikaye üzerinde durmadan edemiyorum. binici, Antoine Faure.
Görünüşe göre 200 kişilik kalabalık ancak yarış komiseri Géo Lefèvre gelip tabancasını havaya ateşlediğinde dağıldı. Steve'in silahını gümrükten geçirmeyi başardığını sanmıyorum.
Sabah 5'te şafak sökerken, korkunun yerini bir esenlik duygusu alır. Minik köylerden geçerken taze kruvasan kokusu havada uçuşuyor.
Açıkçası buradaki fırıncılar benim kadar erken başladı ve bir şeyler yemek için durmam çok uzun sürmedi.
Çevremi değerlendirirken, şimdiden 65 km yol kat ettiğimi ve hala taze olduğumu belirtmekten memnuniyet duyuyorum. Bununla birlikte, yaklaşmakta olan Col de la République'in düşüncesi daha az memnuniyet vericidir.
Ne de olsa bu sütun oldu, ne yazık ki bisikletimin bir parçası olan vites değiştiricilere olan ilgiyi ateşledi ve bu ihtiyacı yaydı.
Öyleyse efsane devam ediyor, Vélocio adı altında kaleme alan ve aynı zamanda parlak başlıklı Le Cycliste dergisinin (büyük beyinler, Paul) editörlüğünü yapan bir yazar olan Paul de Vivie, sabit vitesiyle Col de la République'e biniyordu. Okurlarından biri pipo içerken ona yetişti.
De Vivie, bisikletlerin daha fazla vitese sahip olmasının iyi olacağını düşündü ve bu nedenle, 1900'lerin başında arkadaşı Joanny Panel'in Le Chemineau bisikletlerinde gelişecek ve daha sonra üretimde görünecek olan vites değiştiriciyi geliştirmeye karar verdi.
Birden fazla vitesin bariz faydalarına rağmen, Henri Desgrange onları 1936'ya kadar yasakladı ve o zaman bile bu tür sistemler sadece özel giriş yapanlar tarafından kullanılıyordu (bir vites değiştiriciyle Tur kazanan ilk profesyonel, ertesi yıl Roger Lapébie idi).
Kadın bisikletçi Marthe Hesse'nin üç vitesli bir bisikletle sabit binen erkek bisikletçi Edouard Fischer'ı yendiği bir gösteriye cevaben Desgrange, "Bu testi alkışlıyorum ama yine de viteslerin değişken olduğunu hissediyorum" diye yazdı. sadece 45 yaş üstü insanlar için. Bir vites değiştiricinin hilesi yerine kaslarınızın gücüyle zafere ulaşmak daha iyi değil mi? Yumuşak oluyoruz. Haydi arkadaşlar.
'Diyelim ki test güzel bir gösteriydi – büyükanne ve büyükbabalarımız için! Bana gelince, bana sabit bir vites ver!'
Col de la République'in uzun yokuşlarını aşmaya çalışırken şu anda aklımdan geçen bir alıntı. Her taşlama pedalı vuruşunda, Desgranges'ın tavrıyla daha çok çelişiyorum: 'Bana gelince, sabit vitesi vidalayın, bana 11 vitesli Dura-Ace'imi getirin.'
Sütün tepesinde De Vivie anıtı var ve ben dairedeki normal ritmi minnetle sürdürürken, ona törenle başımla selam verdim ve bunca yıldır ona ne kadar gülünç görüneceğimi düşünüyorum. bisiklet geliştirme ve işte buradayım, hayatı kendim için gereksiz yere zorlaştırıyorum.
Yine de, itip kakmadığıma sevinirdi.
Ancak iniş mutlak bir patlama. Tam yüklü bisikletim, %7'lik bir düşüşün geçtiğine dair uyarı işaretleri olarak bir taş gibi düşüyor. Bununla başa çıkabilirim ama ne yazık ki uzun sürmüyor.
Fransız kırsalının uçsuz bucaksız düzlüğü sizi bekliyor. Başka bir 270 km'lik saf eziyet.
Öyleyse hikaye şöyle devam ediyor, Garin ilk Turu bitirdiğinde düşüncelerini basına vermesi istendi. Ancak şu anda çok sevdiğimiz bitiş çizgisi röportajları yerine, Garin Desgrange'a önceden hazırlanmış bir ifade verdi ve şöyleydi: 'Az önce bindiğim 2.500km uzun bir çizgi, gri ve monoton görünüyor, hiçbir şeyin hiçbir şeyden farklı olmadığı yerde.
'Ama yolda acı çektim; Aç kaldım, susadım, uykum geldi, acı çektim, Lyon ile Marsilya arasında ağladım, diğer etapları kazanmanın gururunu yaşadım ve kontrollerde rızkımı hazırlayan arkadaşım Delattre'nin güzel yüzünü gördüm., ama tekrar ediyorum, hiçbir şey beni özellikle etkilemiyor.
'Ama bekle! Aklıma hiçbir şey gelmiyor derken tamamen yanılıyorum, kafamı karıştırıyorum. Söylemeliyim ki, tek bir şey çarptı, hafızamda tek bir şey kaldı: Tour de France'ın başlangıcından beri kendimi banderillaların delinmiş, banderillaları kendisiyle birlikte çeken, asla kurtulamayan bir boğa gibi görüyorum. onlardan kendisi.'
Nasıl hissettiğini biliyorum.
Bitiş
Saat 22.30 ve sonunda Marsilya'nın eteklerinde bir otoparka geldim. İçinde sadece oturduğum kırık buzdolabı ve baktığım ölü kedi var.
Aucouturier ve arkadaşlarını ikinci etabı bitirdikten sonra karşılayan bu sahne olması pek olası değil, ama benim gayretli haritalamamın sonun olduğunu söylediği yer orası ve muhtemelen yanlış olsa da, Marsilya'dayım ve neredeyse Bacaklarımda 400km, bu yüzden gerçekten umurumda değil.
Yolculuğumun büyük bir kısmını tekrar anlatmayı burada sona erdirmek için atlamış gibi görünüyorsam, bunun iyi bir nedeni var ve bunun nedeni söylenecek neredeyse hiçbir şey olmaması.
Garin gibi ben de Lyon ve Marsilya arasında ağladım. Bu çileye öfkeyle ve içlerine kıpkırmızı örgü şişleri sokulmuş gibi gelen ayaklarımda ıstırapla haykırdım.
Bunun dışında, Saint-Vallier, Rhone'dan aşağı Avignon, Aix-en-Provence ve buraya kadar olan 270km'de dikkat çekici olan tek şey, bunun bir şekilde olmuş olmasıydı.
Acı veren anıları silen beynim mi, yoksa kafamın o kadar eğik olduğu gerçeği mi, birkaç metre öteye zar zor bakabildim, bilmiyorum.
Aklımda güçlü görünen tek şey zihinsel resimler değil, kapsayıcı duygular. Oralarda bir yerde zaferi bulabileceğimi düşünüyorum, yine de çoğu zaman bu duygu baskındı, ama garip bir şekilde acı düşünceleriyle değil, daha çok acı ve yalnızlık düşünceleriyle.
Son 200km boyunca tek yapmak istediğim inmekti. Fiziksel olarak zorlayıcı değildi, ama ruhu mahvediyordu. O zamanlar pek çok binicinin olacağı gibi yalnızdım, çabalarım giderek azalan getirilerle karşılaştı.
Tek mola yeri Steve ve Geoff'u daha fazla soğuk kahve ya da başka bir jambonlu sandviç için selamlamaktı, yine de ne kadar çok durursam, kendimi o kadar uzun süre ata binerken bulacağımı biliyordum.
15'i binicilikle geçen 20 saat süren akıllara durgunluk veren bir bulanıklıktı. Sanırım düşündüğümden daha sık durmuş olmalıyım.
Benim için bitti, ama o zamanki biniciler için dört zorlu etap daha devam etmeleri gerektiğini biliyorlardı. Onlara, Maurice ve Hippolyte'e, chapeau!
