Akıllı herhangi bir insanın ondan kaçınmak isteyeceği yerde, The Man With The Hammer, bisikletçiler tarafından olumlu bir şekilde benimsenir. Soru şu: neden?
Aşağıdaki "acı çekme" ifadeleri spor bağlamında kastedilmektedir. Bir yarıştan veya antrenmandan sonra duşta duramıyor olmanız, savaş, hastalık, kıtlık veya yoksulluk kurbanı kadar acı çektiğiniz anlamına gelmez.
Bisikletliler sessizce acı çekerdi. Şimdi çatılardan bunun hakkında şarkı söylüyoruz. Bir zayıflık işareti yerine, bir onur nişanıdır. Strava'da 'Acı Puanı' alabilir, 'Sufferfest' videolarına abone olabilir veya 'The Suffering' adlı bir yarışa katılabilirsiniz.
Tanınmış bir marka, bisiklet kulübü için Ex Duris Gloria – 'Acıdan Zafer Gelir' sloganını bile benimsedi ve Kings Of Pain adlı bir kitap yayınladı.
Acı çekmek artık bir USP.
Kaçınılmaz olarak, acı konusunda en büyük anlaşmayı yapanlar biz amatörleriz. Profesyoneller için ofiste sıradan bir gün. Geraint Thomas ile 2013 Fransa Bisiklet Turu'nu kırık bir pelvisle tamamlama konusunda röportaj yaptığımda, bunu tostunu yakmak kadar sıradan bir ses çıkardı.
Bu yeterince adil. Bisikletini sürmek için altı haneli bir maaş ödedi. Yağmurda beş saat sürmem için kimse bana para ödemiyor. Acım hakkında inlemeye hakkım var.
Son zamanlarda yeniden yayınlanan ve birçokları tarafından acı çekmenin 'incili' olarak kabul edilen 1978 tarihli The Rider adlı kitabında yazar Tim Krabbé, Hollandalı profesyonel ve Tour gazisi Gerrie Knetemann'a, Sizin daha fazla acı çekmeniz, daha kirli olmanız gerekiyor. Zirveye bir tabutla varmalısın - sana bunun için para ödüyoruz.' (Bu, Stephen Roche'un La Plagne'nin tepesinde çöktükten sonra oksijene ihtiyaç duymasından ve yalnızca göz kırparak iletişim kurabilmesinden on yıl önceydi.)
Knetemann – daha sonra Dünya Şampiyonu olacak – biraz farklı bir görüşe sahip: 'Hayır, bunu daha ikna edici bir şekilde tanımlamanız gerekiyor.' Bu, kısaca, acı çekmenin nasıl seksi hale geldiğini açıklıyor.
Büyük yarışların canlı televizyonda yayınlanmasından önceki günlerde, hayranlar radyo yayınlarına ve gazete haberlerine güvenirdi. Yorumcular ve gazeteciler, yolda gelişen olayları anlatmak için genellikle abartı ve histeriklere başvururlardı. Bir binicinin yüzünü buruşturması apokaliptik bir anlam kazanır.
En büyük spor yazarlarından biri, Tur'un 27 edisyonunu kapsayan ve Bernard Hinault'nun "En banal olay Blondin için önemli hale gelir" dediği L'Equipe'dan Antoine Blondin'di. Sadece görmesi gerekiyor
ve bunun hakkında yaz. Turun statüsünü kendi prestijini vererek yükseltti - her yıl yenilenmesi bir efsane haline geldi. Yarış ne kadar öngörülebilir olursa olsun, yarışa olan ilgiyi koruyabilirdi.'
Ve elbette modern, yüksek teknolojili icatlar, bilimsel ilerlemeler ve günümüz pelotonunun keyif aldığı "UCI Aşırı Hava Protokolü"nden önce, o zamanlar biniciler gerçekten acı çekiyordu.1914 Giro d'Italia'yı başlatan 81 kişiden yalnızca sekizi, bitmek bilmeyen kötü hava koşulları ve ortalama 400 km uzunluğundaki etaplar nedeniyle tarihin en zorlu Grand Tour'u olarak kabul edilen yarışın sonuna gelebildi.
Elbette, Bradley Wiggins, 2015 Hour rekorunun son birkaç turunu 'korkunç, gerçekten acı verici' olarak nitelendirdi, ancak çektiği acının kendisinden önceki Londralı Freddie Grubb'dan daha fazla mı yoksa daha az mı olduğunu kim söyleyebilir? Yüzyılda bir İngiliz Olimpiyat TT madalyası sahibi ve 1914 Giro'yu 11 saatlik bisikletin ardından ilk etapta terk eden 44 bisikletçiden biri kimdi?
The Climb adlı otobiyografisinde Chris Froome kendini "ceza büfesinde bir obur" olarak tanımlıyor ve acının "bana her zaman doğruyu söyleyen arkadaş olduğunu" söylüyor.
Açık olanı göz önünde bulundurarak – acının göreceli olduğunu – bisiklette kendi payıma düşen acıya katlandım, ama onu asla bir 'arkadaş' olarak görmedim. Bu sadece kendimi zorlamanın bir sonucu - bir kulüp tepe tırmanışı aklıma geldikten sonra neredeyse kusmak - ya da berbat hava koşullarına katlanmak. Portekiz musonunda geçen beş günlük bir koşuşturma, ruhumun derinliklerine bakmama ve bisiklete bindiğim güne lanet okumama neden oldu.
Rider'da Tim Krabbé, Ventoux tırmanışlarının her birinde, Gaul ve Merckx gibilerinin tıbbi yardıma ihtiyaç duymasına rağmen, zirveye "taze hissederek" ulaştığı için hayal kırıklığına uğradı. Tırmanışımın zirvesinde gerçekten kusmam gerektiği gibi kendini daha fazla zorlamalıydı. Ama acı çekmek bu kadar öznel bir terimken nasıl bir çaba barometresi olabilir?
Acı çekmenin bisiklete binmede yeri var, ama benim için en iyisi, profesyonellerin başarıları aracılığıyla vekaleten yaşamaktır. Bir profesyonel acı çektiğinde - ister Nibali bir tırmanışta çatırdıyor, isterse Cancellara inip Arnavut kaldırımlı bir tepeyi tırmanıyor olsun - bu, biz kanepeye bağlı ölümlülere umut verir. Kahramanlarımızın da sadece insan olduğunu gösteriyor.
Acı çekmeyi nasıl tanımladığımızdan bağımsız olarak, bisikletçilerin buna dayanma eğiliminin bir nedeni vardır - ister kötü hava koşullarında, ister korkunç bir tırmanışta veya başka bir zorlukta olsun. Modern hayatın bizi ne kadar şımarttığına ve şımarttığına karşı ilkel bir isyan.
Yine The Rider'dan alıntı yapmak için: 'İnsanlar yağmura minnetlerini ıslanarak ifade etmek yerine şemsiyelerle dolaşıyorlar. Doğa, bugünlerde çok az talip olan yaşlı bir kadın ve onun cazibesini kullanmak isteyenlere tutkuyla ödül veriyor.'
Yani, arada bir dışarı çıkıp acı çekmekten zarar gelmez.
