Phil Liggett, Cyclist'e mikrofonun arkasındaki hayatı, asla unutamayacağı yarışları ve Lance Armstrong hakkındaki soğukkanlı görüşlerini anlatıyor
Phil Liggett, Stephen Roche'un ayaklarının dibine yığıldığı günü her zaman hatırlayacaktır. Sahne, 1987 Fransa Bisiklet Turu'nun 21. etabının bitiminde La Plagne'ydi ve yorumcu, Roche'un kabaran göğsüne ve titreyen gözlerine bakarken, büyük Tour sürüşlerinden birinin şok edici fiziksel sonuçlarına tanık olduğunu biliyordu.. Liggett'in bilmediği şey, daha önceki nefes nefese yorum anlarının da Tour efsanesine gireceğiydi. Roche etapta rakibi Pedro Delgado'nun 90 saniye gerisinde kalmıştı ve Tur hayalleri darmadağın görünüyordu. Ancak televizyon kameraları Laurent Fignon'u sahne zaferine kadar takip ederken, Roche - izleyicilerin veya yorumcuların haberi olmadan - Delgado'nun sadece dört saniye gerisinde bitirmek için cesur bir kovalamaya girişmişti. Liggett şoktaydı: 'Arkadan gelen sürücü kim - çünkü bu Roche'a benziyor! Bu Stephen Roche'a benziyor… bu Stephen Roche, sınırı aştı! Neredeyse Pedro Delgado'yu yakalıyordu, buna inanmıyorum!' Roche, Turu kazanmaya ve tarihi bir Üçlü Taç kazanmaya devam edecekti.
26 yıl sonra güneşli bir Mayıs sabahı Hertfordshire'daki evinin mutfağında oturan Liggett, hafızasının solmadığını söylüyor. Beyaz saçları ve leylak rengi gömleği sağlıklı bir bronzluğu vurgulayan 69 yaşındaki genç, "Doktorlar oksijen almaya çalışırken ve polis etrafı toplarken sadece birkaç metre ötede yatıyordu" diye hatırlıyor. Kameralar ona yaklaşamadı ve bir ses bana gördüklerim hakkında yorum yapmamı söylüyordu. Ama tek görebildiğim, yorgun bir Stephen Roche'du. Kaos oldu. Ertesi gün Roche bana, “Ah, Phil. Bitişte bir sürü gazeteci vardı ve hepsiyle konuşmak istemedim, bu yüzden olduğundan daha kötü görünebilirdi.”’
Liggett'in anıları, Tour de France deneyimlerinin yakınlığını ve yakınlığını hatırlatıyor. NBC (ABD), SBS (Avustralya) ve SuperSport (Güney Afrika) için yorum yapmak üzere bu yaz 44. Turuna katılan ünlü 'Bisikletin Sesi', kahramanca zaferlere ve korkunç trajedilere tanık oldu. Dünyanın en iyi bisikletçileriyle tanıştı: 'Cav bu uzun sessizliklerle gidiyor ve düşünüyorum, benim bir aptal olduğumu mu düşünüyor? Bu aptalca bir soru muydu? Cav.' ile çarkların ne zaman döndüğünü asla bilemezsiniz.
Liggett ayrıca bilgisiyle de saygı görüyor. Lance [Armstrong] bana e-posta gönderdiğinde her zaman bir soruyla gelirdi: "Hey, bilmem gerek… Teşekkürler, LA." Cevap verirdim ve makbuzu kabul etmezdi. O Lance'di.' Ve bir Tur'un bir erkek vücuduna ne yaptığını gördü.'Otelde bir etaptan sonra biniciler güçlükle yürüyemiyor. Üstü açık sandaletleriyle ayaklarını sürüklüyorlar. O zaman uygun hayvanlara benzemiyorlar. Onlar bir deri bir kemik ve tek yapabildikleri uzanmak. Yarışırken işler böyle olsaydı, muhtemelen almak isteyeceğim bir spor değildi.'
Bilgelik sözleri
Liggett'in düşünceleri ve algıları önemlidir, çünkü bir yorumcu olarak o, milyonlarca bisiklet tutkununun Tur'un dramını yaşadığı kanaldır. Liggett'in ve Paul Sherwen gibi yorumcuların sözleri aracılığıyla TV görüntüleri açıklanıyor, bir bağlama yerleştiriliyor ve ekstra duygusal yankı uyandırıyor.
Ligett'in asla unutmadığı bir sorumluluk: 'Yorum yapmaya ilk başladığımda 1,1 milyon izleyicimiz vardı ve şöyle düşündüm: Şovları kim izliyor? Çoğunluğun resimleri beğendiğini ve eğitim almak istediğini düşündüm. Bazı adamlar, “Bizimle konuşmayı kes” der, ama elinde çay bardağı olan anne ya da küçük çocuk neler olup bittiğini bilmek ister. Çim biçme makinemin bakımını yapan adam, "87 yaşındaki karım Turu nasıl zamanladıklarını bilmek istiyor" dedi. İnsanlar bana, “Geçen hafta Fransa'ya gittim. Bir dağa tırmandıklarına inanamıyorum, aynı gün içinde üçü boşverin." “Onların inanılmaz hızlarda tırmanıp sonra buzul yağmurunda inişlerini görmek istiyorsun” diyorum. Bunlar düşündüğüm insanlar.'
İlginç 'Liggettism'leri ('Dört bacağı varmış gibi sürüyor'; 'Cesaret çantasının derinliklerine inmek zorunda') yorumuna zekâ ve renk katıyor. "İnsanların Liggett tombala oynadığını ve cümlelerimi işaretlediğini biliyorum, ama onları asla planlamam, sadece ortaya çıkıyorlar." Ancak, yorumunu bu kadar çekici kılan Liggett'in duygusal empatisidir. Amatör biniciler sık sık onun sesini kafalarının içinde duyduklarını söyleyerek onları tırmanışa teşvik eder.
'En iyi yorumlar duygusaldır. Biniciler gözleri kararana kadar kendilerini zorladıklarında veya risk aldıklarında - Cadel Evans'ın Andy Schleck'i Alpler boyunca kovalayarak iki dakikalık bir boşluğu doldurması gibi - ruhlarını takdir ediyorum. Ayrıca hayatlarını kendi ellerine aldıklarını da biliyorum. Hayat zayıf. Ancak adrenalin pompası, ne pahasına olursa olsun o tekerleği tutmanız gerektiği anlamına gelir. İnsanlar nihai sınıra gidecek. Çocuğun ne yaptığını biliyorum ve bunu halka anlatmak istiyorum.'
Başlangıçta
11 Ağustos 1943'te Wirral'da Bebington'da doğan Liggett, 16 yaşındayken yan komşusu tarafından Galler'de bir Pazar gezintisine katılması istenene kadar çocukken sadece balık tutmak için bisiklet sürdü. CTC ile. “Pazar günleri hiçbir yere gitmiyorum çünkü sıcak bir akşam yemeği yediğim tek gün” dedim – zengin bir aileden değildim” diyor. Ama sonunda katıldığında bağımlısı oldu ve profesyonel bir bisikletçi olmak için itici bir hırs geliştirdi.
Amatörlük yıllarında Liggett, Chester Hayvanat Bahçesi'nde çalışırken (vahşi yaşamdan etkileniyor) ve stajyer muhasebeci olarak North Wirral Velo, New Brighton ve Birkenhead North End için yarıştı. Ayrıca Belçika'da yurt dışında yarıştı.1967'de Belçika'da profesyonel bir sözleşme teklif edildi, ancak daha sonra Cycling Weekly'de (daha sonra Cycling And Mopeds olarak adlandırıldı) bir iş çıktı. Çantalarımı topladım, Liverpool'dan Londra'ya gittim, arabada uyudum ve doğruca ofise gittim. Profesyonel sözleşmeyi imzalamamaya karar verdim. 1960'larda amatör düzeyde Eddy Merckx'e karşı yarışıyordum ve onun yeteneğine yakın olmadığımı biliyordum. Bu benim dengeli mantığımdı, ama tabii ki kalbimi kırdı.'
Liggett, haftasonunun büyük etkinliğini bildirerek yarış ve yazı arasında hokkabazlık yaptı. Doug Dailey ve Peter Matthews zamanın yıldızlarıydı. Her zaman yorgundum ama molalara giriyordum ve onlar hakkında yazabilmem için arkaya binmeme izin veriyorlardı. Ama bütün bekar erkekler gibi fasulye ve kızarmış ekmekle yaşıyordum ve iki yıl sonra o kadar zayıftım ki ikisini birden yapamayacağımı biliyordum.'
Mikrofonu alıyorum
Liggett gazeteciliğe konsantre olmak için yarışmayı bıraktı ve daha sonra The Telegraph, The Observer ve The Guardian için serbest çalışacaktı. Ayrıca 1972'den 1993'e kadar Süt Yarışı'nın teknik direktörlüğünü yaptı ve 1973'te UCI'nin şimdiye kadarki en genç uluslararası komiseri oldu. Lincoln Grand Prix'sinde çok önemli bir güne kadar yorumcu olma hırsı yoktu. “Bir mikrofon aldım ve sohbet etmeye başladım çünkü kimse yarışta neler olduğunu bilmiyordu” diyor. 'İnsanlar yarışlarında yorum yapmamı istediler ama bana hiç ödeme yapılmadı.'
ITV'nin World Of Sport programı için Tour de France'ı ele alan David Saunders, 1973'teki Tour'da şoförü olup olmayacağını sormadan önce BBC Radyosu için haberler yapmaya başladı. serbest çalışmama yardımcı oldu' diyor. Saunders 1978'de bir araba kazasında trajik bir şekilde öldüğünde, Liggett'a yorumculuk işi teklif edildi. 'O zamanlar sadece 20 dakikalık bir şovdu ama 1980'lerde Kanal 4 Turdan canlı yayın yapmaya karar verdi ve birdenbire ben de bunu yapıyordum. Paul Sherwen'i getirdik ve o zamandan beri farklı kanallar için canlı yorumlar yaparken bu şekilde çalıştı. Belirlediğim tek kural, asla özel bir sözleşme imzalamayacağımdı.'
Liggett, Tur'un değişen atmosferine ilk elden tanık oldu. 'Eski günlerde biniciler sabah 7.30'da yarışmaya başlardı ve hala 19.30'da yarışıyorlar' diye hatırlıyor. 'İnsanlar yorgundu ve ölüyorlardı. Çoğu Fransız şirketi, araba kullanmayı bildikleri için [takım arabalarının pilotluğunu yapmak için] ralli sürücüleri kullanırdı, ancak geri kalırlarsa size baskı yaparlardı. Yorum kutusuna kilitlendiğimde mutsuz değildim çünkü daha önce hayatta kaldığım günleri sayarak yatağa giderdim.'
Teknoloji mesleğinde en büyük değişiklikleri yaptı. “Basın odasında tam bir daktilo gürültüsü vardı” diyor. "Dört telefon operatörü olacaktı ve sıranızı beklemek zorundaydınız. Son teslim tarihiniz yaklaşıyor olacak ve bokun içinde olacaksınız. Kolombiyalı gazeteciler tüm programlarını Fransa'dan yöneteceklerdi. Bir çantada beş ya da altı kilo bozuk para taşırlar ve tüm radyo programlarını Bogota'da çalmak için telefon kulübelerine para pompalarlar, reklamları oynatmak için el cihazına bir teyp koyarlardı. Acil durumlarda telefonlarını kullanmak için insanların kapısını çalarlardı. Liggett, "Sonra cep telefonu ve bilgisayarla birlikte basın odasına sessizlik çöktü," diye hatırlıyor.
Liggett, 138.000 Twitter takipçisi ve kendi oluşturduğu bir bisiklet istatistikleri veritabanıyla dijital çağı benimsedi. 'Genç yorumcular, 'Alabilir miyim? Ben de “Siktir git” diyorum, gülüyor. Veritabanında her gün güncellediği 601 binici hakkında bilgi var. 'İstatistikleri okuduğumda insanlar benim çok zeki olduğumu düşünüyorlar ama aslında değilim.'
Kariyerinin en önemli olaylarından birinin Robert Millar'ın 1984 Dağların Kralı formasını kazanması hakkında yorum yapmak olduğunu söylüyor. En sevdiği biniciler arasında Avustralyalılar Phil Anderson ve Robbie McEwan ve İrlandalı sprinter Sean Kelly yer alıyor. Liggett, "Hayatımda hiç daha sert bir sürücüyle tanışmadım" diyor. "Asla morali bozulmadı ve hava durumu hakkında hiçbir zaman endişelenmedi." Ancak mevcut binicilerle saygılı bir mesafe bırakmaya çalışıyor: "Çok yaklaşırsanız raporlarınız çarpıtılır.'
Armstrong olayı
Liggett, çeşitli Livestrong etkinliklerinde birlikte çalıştığı Lance Armstrong'a yakın olduğu iddialarını reddediyor. Lance için birçok konser verdim ve kanser için çok para topladığını gördüm. Olaylar arasında seyahat eden uçakta, 40.000 fitte sadece önde oturup internetini yapardı. "Tamam dostum, bu uçağı buradan çıkar." Bu onun tavrı olurdu. Bu yüzden Lance'i pek iyi tanımıyordum ama temize çıktığında çok üzüldüm ve perişan oldum.'
Armstrong'un sahte başarılarına kapıldığı için ihanete uğradığını hissediyor, ancak dünyanın çoğunun inanma arzusuyla aldatıldığına dair felsefi görüşü benimsiyor. "Geri görüş harika bir şey, ama o sırada herkes çok heyecanlıydı." Eski bir ABD Posta markalı Trek bisikleti ve diğer hatıraları var, ancak herhangi bir şenlik ateşi yakmayı reddediyor. Bazı insanlar onunla ilgili her şeyi bırakıp sporu bırakıyor ama bu biraz aşırı. Bir çizgi çizmelisin. Armstrong'un mirası, birçok insanı sporla tanıştırması ve bir hobiden keyif almanın, bisiklete binmenin ve bisiklete binmenin zevklerini ve güzelliğini bulmanın bir yolunu bulması ve bu insanların gitmemesidir. Bu yaşam tarzını buldular ve şimdi Armstrong'a ne olduğu umurlarında bile değil.'
Onu tekrar görse Armstrong'a ne derdi? 'Eylül 2011'den beri Lance ile konuşmadım. Ne diyeceğimi bilmiyorum. Alaycı bir gülümseme olurdu ve… Bilmiyorum… çünkü hiçbir şekilde hissetmiyorum. O zamanlar dünyanın yolu buydu. Uyuşturmanın en iyi yolunu buldu ve ekibini de yanına aldı, bu gerçekten üzücü.”
Liggett ayrıca yaz ve kış Olimpiyat Oyunları hakkında yorum yaparak triatlonlardan kayakla atlamaya kadar her şeyi kapsıyor. Amerika'da bir Emmy kazandı ve İngiltere'de bir MBE kazandı. Çalışmadığı zamanlarda zamanını Hertfordshire ve Güney Afrika'daki evleri arasında bölüyor ve kuş gözlemciliği (RSPB üyesidir) ve vahşi yaşamı (Afrika'da gergedanların korunmasına yardımcı oluyor) seviyor. Eski bir sürat patencisi olan eşi Trish'in çektiği vahşi yaşam fotoğrafları evlerini süslüyor. Ama bisiklet sürmek onun tutkusu olmaya devam ediyor. Hâlâ düzenli olarak sürüyor ve kat ettiği mesafeyi MacBook'una özenle kaydediyor.
'Armstrong olayından sonra, imzalanmış herhangi bir sözleşmem olmasaydı, muhtemelen bunu şimdi yapmama gerek olmadığını söylerdim,' diyor Liggett. 'Ama yaptığım şeyden zevk alıyorum. Bu yaz dağlarda çok sayıda saldırı ile harika bir Tur olacak, bu yüzden çok heyecanlıyım. İnsanlar harika bir işim olduğunu söylüyor ve ben de hiç işim olmadığını söylüyorum. Bu benim yaşam tarzım. Ne zaman emekli olacağımı soruyorlar. Ben diyorum ki: neyden emekli?'
