'Savaş Dağı: Graeme Obree'nin Hikayesi' filmi şu anda ülke çapında sinemalarda. Adamla olağanüstü hikayesi hakkında konuştuk
Dünyanın en hızlı bisikletçisini, dünya şampiyonunu, Hour rekorunun sahibini hayal edin. Nereden geliyorlar, nasıl bu hale geldiler, neyi feda etmek zorunda kaldılar, neye benziyorlar? Hayal ettiğiniz kişi Graeme Obree değil.
1965 yılında Warwickshire'da İskoç bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Obree, çocukken sınırın kuzeyine taşındı ve kendini her zaman İskoç olarak gördü. Bir polis memurunun oğlu, küçük bir kasabada büyümek kolay değildi ve erken yaşamına zorbalık, zayıflatıcı depresyon ve sosyal kaygı damgasını vurdu. Küçük yaşlardan itibaren, erkek kardeşiyle bisiklete binmek, sıkıntılarından bir kaçış sağladı ve ilk 10 millik yarışına girdikten sonra, kısa sürede kendini başarılı bir amatör zaman denemecisi olarak kurdu. 90'ların başlarında, İngiliz şampiyonu Chris Boardman'a rakip oldu. Ancak, daha iyi finanse edilen Boardman'ın aksine, tek başına yarışarak geçimini sağlamak için mücadele etti ve 1992'de sahip olduğu bisiklet dükkanı iflas edince kendini borç içinde, parasız ve küçük bir çocuğu destekleme ihtiyacı içinde buldu.
İstihdam bürosu onu bilgisayar veya sekreterlik alanında bir kariyere itmeye çalışırken, bisikletteki en büyük başarılardan biri olan İtalyan Francesco Moser'in 1984'ten beri elinde tuttuğu Hour rekorunu kırmak için elinden geleni yapmaya karar verdi. Karısı Anne'nin desteğiyle bir plan yaptı. Rakibi Boardman'ın şut çekmesinden hemen önce, bir bisiklet tasarlayacak ve sekiz ay içinde rekoru kırmaya çalışacaktı. Bir çamaşır makinesinden alınan yüksek hızlı yataklar da dahil olmak üzere, her şey dahil olmak üzere yaptığı çelikten yapılmış bisiklet devrim niteliğindeydi. Radikal "sıkışmış" konumu, sürtünmeyi büyük ölçüde az altarak Obree'nin inanılmaz bir hızla havada kaymasına izin verdi.
Motosiklete ve dış dünya tarafından bilinmeyen yeteneklerine güvenmesine rağmen, Obree şiddetli depresyondan muzdarip olmaya devam etti. Bu nedenle, Saat'i talep etme motivasyonu, olağan atletik ilham kaynaklarından çok daha karanlık bir yerden geldi. Obree, “Bir hoşnutsuzluk konumundan ilerledi” diyor. 'Dışarıdan daha fazla tatmine ihtiyacım vardı. İngiliz seviyesinde performans sergiledikten sonra daha ileri gitmek istedim. Mümkün olan en yüksek seviyede olmak istedim ve kendini bu kadar iyi yapacağına ikna etmelisin. etmemekle yetinmedim. Moser'ın rekorunu kırmak, bir dereceye kadar memnuniyet bulmamın tek yolu gibi görünüyordu, ya da o zaman öyle düşündüm. Bu rekor benim için o kadar önemliydi ki, tüm öz-değer duygum ona bağlandı.'
Dünyayı yenen biri olmak
Birleşik Krallık'ta kapalı alan pisti olmadığı için, girişim 16 Temmuz 1993'te Norveç'teki Vikingskipet velodromunda gerçekleşecekti. Obree, basının keskin gözleri ile güçlü bir şekilde başladı, ancak turlar yuvarlandıkça netleşti. uğraşıyordu. Aradaki farkı kapatamadı ve 60 dakika dolduğunda neredeyse bir kilometre kısaydı.
'O pistten çıkarken hissettiğim başarısızlığın ağırlığı şaşırtıcıydı,' diyor Obree. 'O kadar insanüstü bir çabaydı ki, birkaç yüz metre eksik kalmıştım. Bunu geri alamadım. Kameralara doğru yürürken insanlar beni tebrik ediyor ve bana çiçek vermeye çalışıyorlardı. Ama ben onları istemedim. Bu kurşunlu başarısızlık kitlesini, hayal edebileceğiniz herhangi bir acıdan daha kötü hissettim. Temel olarak, bir insan olarak hayatta kalmak için duygusal olarak… Hayır diye düşündüm, tekrar gitmeliyim.’
UCI'nin zaman tutucularının ertesi gün eve giden uçuşlar için rezervasyon yapmasıyla, Obree'nin sabah 9'da başlaması şartıyla ikinci kez gidebileceği konusunda anlaşmaya varıldı. Saati denemek için gereken çaba çok büyük. Tarihin en büyük bisikletçisi olarak kabul edilen Eddy Merckx, denedikten sonra dört gün yürüyemediğini söyledi. Obree'nin bir sonraki atışına kadar iyileşmesi için 24 saatten az zamanı olacaktı.
'Pistten bu yürüyüş, bu şekilde hissetmek, tam anlamıyla dünya rekoru kıran bir atlet olmamın noktası buydu,' diyor Obree. 'Bu hayat kurtaran enerjiye erişiyormuş gibi hissettim çünkü bu rekoru kırmam gerekiyordu. Başarısız olmak yaşamı tehdit ediyordu. Duygusal olarak, Saat'i denemek ve kısa düşmek, Büyük Kanyon'dan atlamaya ve bir metre geride kalmaya çalışmak gibiydi. Bu son metre gerçekten önemli ve bu yarım tur benim için ne kadar önemliydi. Ya rekoru kıracaktım ya da ölecektim. pes etmeyecektim. Cehennem ya da yüksek su geldiğinde gerekli oranda pedal çevirirdim. En derin düzeyde değişen, içimdeki iradeydi.'
Gece boyunca yorgun kaslarını germek için uyanan Obree, planlanan başlama saatinden beş dakika önce velodroma ulaştı. Neredeyse kimseyle göz teması kurmuyordu. Tam saat 9'da yola çıktı. Bir saat ve 51.596 kilometre sonra Moser'ın dokuz yaşındaki rekorunu kırmıştı.
'Her seferinde bir tur yanan bir binaya koşarak Saat'i kırmış gibi hissettim' diye açıklıyor. Velodromda kutlamalar başladı. Bununla birlikte, başlangıçta rahatlamış olsa da, Obree başarısından çok az arınma yaşadı. Bunun yerine, onun yerine yakın bir felaketten sağ kurtulduğu duygusu geldi.
'Bitirdiğimde duygusal olarak tükenmiştim, çok şükür bitti. Sırtımı duvara dayamıştım. Bir tilki sürüsünü savuşturan bir kedi yavrusu gibiydim. Sadece düşünebildim, hayatta kaldım. Çok hızlı bir şekilde, yani, beni çok uzun süre devam ettiren bir vaka haline geldi ama şimdi ne olacak?’
Bir hafta içinde Boardman, spor otomobil üreticisi Lotus tarafından tasarlanan ve geliştirilmesi birkaç yüz binlerce sterline mal olan karbon fiber bisikletiyle Obree'den unvanı alacaktı.
Uçan İskoçyalı
Kısa ömürlü olmasına rağmen, Obree'nin kaydın kısa süreli gözetimi, onu ilk kez ciddi sponsorluk teklifleriyle birlikte çözebildi. Önümüzdeki birkaç yıl bir başarı kasırgası olacak. Eylül 1993'te, Boardman'ı, Dünya Pist Şampiyonası'nda altın kazanmak için bireysel arayışta gördü ve bu süreçte yeni bir dünya rekoru kırdı. Ertesi yıl, 1995 Dünya Şampiyonasında bir kez daha kazanmadan önce Hour unvanını yeniden kazandı. Ancak bu başarılara rağmen, başarı ona koşulsuz bir mutluluk getirmedi. Yenilikçi bisiklet tasarımları konusunda UCI ile olan çekişmeler ve kamuoyu baskısının yarattığı stres, dünya rekoru kıran bir seviyede bisiklet sürerken bile, içki içme ve depresyon nöbetlerine yol açtı. Kardeşinin 1994'te bir araba kazasında ölümü, depresyonunu daha da kötüleştirdi.
Fransız takımı Le Groupement ile kısa ömürlü profesyonel kariyeri, Galyalı biniciler ona soğuk davrandığında kötü başladı ve takımın programıyla işbirliği yapmayacağını açıkça belirttiğinde sona erdi. 'tıbbi destek'. Sonraki yıllarda olağanüstü formunu korumasına rağmen, destek eksikliği ve kurumlarda intihar girişimleri ve büyüler de dahil olmak üzere devam eden zihinsel sağlık sorunları, Obree'nin dünya sahnesinden kaybolmasına neden oldu.
On üç yıllık terapi ardından bipolar bozukluk teşhisi konuldu. 2003 yılında Obree, daha sonra Jonny Lee Miller'ın oynadığı bir filmin temeli haline gelen, korkusuz otobiyografisi Flying Scotsman'ı yayınladı. Bu dönem boyunca daha düşük bir profile rağmen bisiklet, Obree'nin hayatında sabit kaldı. Film iyi karşılanmış olsa da, gişede mali durumunu önemli ölçüde değiştirmeye yetmedi ve getirdiği dikkatle mücadele etti. Yıllarca inkar edildikten sonra eşcinsel olarak ortaya çıkmak, daha sonra kendi kendini zorlayan bir inziva dönemine yol açtı. 2011'de halka arz edildiğinde, haber The Scottish Sun'ın ön sayfasında yer aldı.
İskoçya'nın vahşi batı kıyısındaki S altcoats'ta bir belediye dairesinde münzevi bir şekilde yaşarken, bu yoğun iç gözlem sürecinin sonuna doğru nihayet kendi başarıları üzerine ilk kez olumlu bir şekilde düşünmesine izin verdi.
Obree Cyclist'e, 'Yaptıklarımı takdir etmeye başlamam 2008 yılına kadar değildi,' diyor. 'Olimpiyatlarda Nicole Cooke'u izliyordum ve onu tanıyorum ve asla uyuşturucu vermeyeceğini biliyorum. O kazandığında, çok mutlu hissettim. gözlerim yaşarmıştı. Yıllar önce insanlar gelip Hour rekorunu kırdığım için beni tebrik ederdi ama ben böyle bir duyguya kapılmadım. Ama o anda düşündüm ki, insanlar benim hakkımda böyle mi hissediyordu? Bu, evet, harika bir şey yaptığımı takdir etmemin başlangıcıydı.’
Bu sıralarda Obree ayrıca kariyerinde yeni bir aşamaya başladı, topluluk önünde konuşmacı olarak çalıştı ve genç yetişkinlere motive edici konuşmalar yaptı.
'Okullarda konuşuyordum ve çocuklar çamaşır makinesi parçalarından bisiklet yapan bir adam hakkındaki bu çılgın hikayeye gerçekten hayran kaldılar,' diye gülüyor Obree. Ama bu çocuklar rekoru kırdığımda 1993'te bile doğmamışlardı. Güncel bir şey olsun istedim. Onlara bireysellik için hala yer olduğunu göstermek istedim.'
Saplantılı ve yıkıcı davranışlara eğiliminin gayet iyi farkında olan Obree, yine de yeni bir meydan okumaya girişmek için yeterince iyi bir yerde olduğuna inanıyordu. İnsan gücüyle çalışan araç (HPV) kara hızı rekoru, herhangi bir standart tarafından niş bir arayıştır - erkekler ve kadınlar, kendi güçleriyle mümkün olduğunca hızlı ilerlemek için Heath Robinson tarzı mekanizmalar inşa ediyor. Ancak Obree'nin keskin, problem çözme zekası için bu meydan okuma mükemmel bir eşleşmeydi.
'Bu, insan çabasının en ham biçimlerinden biridir,' diyor Obree. 'Sınırlayıcı faktörler yok. Bu saf bir yetenek testi. İlgili UCI'den doldurulmuş blazerler yok, kimse size ne yapabileceğinizi ve yapamayacağınızı söylemiyor. Düşündüm ki, işte benim için bir şey.'
Tipik Obree tarzında, girişim minimum finansmanla gerçekleştirilecektir.
'Hâlâ kendi başınıza bir şeyler yapabileceğinizi göstermek için gerçek bir tek kişilik çaba olmasını istedim. Bir şirketin gelmesini beklemenize veya "Lütfen bunun bir parçası olabilir miyim?" diye sormanıza gerek yok. Büyük bir makinede küçük bir dişli olmanıza gerek yok.'
En küçük ön alan için sürücünün başı önde olacak şekilde yüzüstü bir pozisyon kullanan Obree, 100mph'yi geçmeyi hedefledi. Yarattığı ve arkadaşı Sir Chris Hoy tarafından The Beastie takma adı verilen makine, girişimi belgelemek için bir film ekibiyle birlikte ABD Nevada'daki Battle Mountain'a gönderildi. Obree antrenman yaparken içini dışına çıkardı ve acil damar ameliyatına ihtiyacı vardı. Bu görünüşte zorlayıcı davranışa dönüş arkadaşlarını endişelendirse de Obree daha pragmatikti.
'İnsan gücüyle çalışan araç rekorunu alamamak o kadar da kötü olmayacaktı çünkü bu, Saat'te olduğu gibi, tüm öz değerimin onu almaya bağlı olduğu bir durum değildi, ' diye açıklıyor.
Korkusuz yaşamak
Beastie, eğilimli araçlar için yeni bir rekor kırmış olsa da, dar makinenin yol tutuşuyla ilgili sorunlar, 100mph'nin oldukça altına düşmesine neden oldu. Obree, genç halinin aksine, beklentilerini aşağı yönlü revize etme konusunda felsefiydi.
'Uygun, elinden gelenin en iyisini yaptığın, dürüst davrandığın sürece, ki benim yaptığım gibi yetersiz kalırsan, sorun değil. Başarısızlık korkusuyla engellenmeye gerek yok.'
Obree rekor peşinde koşan günlerinin geride kaldığı konusunda kararlı. Bunun yerine, Yeter adlı depresyonla ilgili deneyimleri hakkında bir kitap üzerinde çalışıyor. Kendisini fiziksel aşırılıklara zorlarken bulduğu onaydan sonra artık aç olmasa da, bisiklete binmek hayatının merkezinde olmaya devam ediyor. Çoğu gün, evinin çevresindeki tepelerde gezinirken hâlâ keşfedilmeyi bekliyor.
'Bisiklete binmek kaçıştır. Artık dışarı çıkıp bisiklete binebilirim. Hâlâ sert olmayı seviyorum, hala ciğerlerimin yandığını hissetmekten hoşlanıyorum, ama bu sadece şu anda hissettiklerimden dolayı, gelecekteki olası bir başarıdan dolayı değil. “Fütürizm” unsuru yoktur. Şimdi bisiklet sürerken, şimdiki zamandayım. Bunu daha sonra performans sergilemek için yapmıyorum, çünkü şu anda olmak istediğim yer orası. Daha fazla rekorun peşinden gitmeyeceğim. Şimdi eğer dışsal bir tatmin arıyorsam, bu şu anda ve burada bir sorun var demektir.'
Ömrünü insan dayanıklılığının sınırlarını zorlayarak, zaman zaman kavramaya çalıştığı güçler tarafından motive edilerek harcayan Obree, sonunda bir miktar memnuniyet bulmuş gibi görünüyor. Başarıları, bunları gerçekleştirirken karşılaştığı zorlukların bilgisi olmadan bile, yalıtılmış olarak bakıldığında yeterince inanılmaz. Onu ilerlemeye devam etmek için neyin motive ettiği sorulduğunda, bir şey yapmak için sadece üç neden olduğunu söylüyor: 'Çünkü ihtiyacın olduğu için, istediğin için ya da yapman gerektiğini hissettiğin için. Asla bir şeyi sadece yapman gerektiği için yapma. Bisiklete binmek, bir yarışa girmek veya bir cenazeye katılmak olsun, bunu istediğiniz için yapın. Sevdiğin için yap!’
Battle Mountain: Graeme Obree'nin Hikayesi şimdi sinemalarda. Daha fazla bilgi gobattlemountain.com adresinde
