Mick Murphy inek kanı içti, beyin sarsıntısı geçirdi ve taşlarla çalıştı. Bisikletçi, bisiklet sürmenin en büyük efsanelerinden birini hatırlıyor
İrlanda'nın ünlü yol yarışı 1958 Rás Tailteann'in üçüncü etabında etap lideri ve sarı mayo giyen Mick Murphy mekanik bir yarışa sahipti. Serbest çarkı gitti ve sıçrayarak durdu. Arkasında, yarışın en güçlü takımlarından biri olan Dublin takımı, umdukları fırsatı değerlendirdi. Toplanıp onu geçtiler. Takım arabasından hiçbir iz kalmayan Murphy, işe yaramaz bisikletini omzuna aldı ve onların peşinden koşmaya başladı. Bunu takip eden, Mick Murphy'yi - yakında Demir Adam olarak tanınacak - bir efsane yapmaktı.
Murphy 1934'te İrlanda'nın en batısındaki County Kerry'de çiftçi bir ailede dünyaya geldi. Büyük Buhran'ın ortasında, İngiltere ile İrlanda arasındaki 'Ekonomik Savaş' olarak da adlandırılan şey sırasında, yoksullaşmış bir ülkede, yoksul bir manzaraydı. Çiftlik işçisi, taş ocağı işçisi ve yerel bataklıklarda işçi olarak çeşitli şekillerde çalışmak için 11 yaşında okulu bıraktı. Geç ergenlik döneminde, komşu Cork County'de bir spailpín veya göçmen işçiydi.
Eğitimi sınırlıydı. Annesi tarafından okumayı öğreten, genç yaşamındaki diğer belirleyici etki, gezici karnavallara ilgi duyan ve genç çocuğa sirk numaralarını öğreten bir komşuydu. Murphy'nin öğrendikleri arasında ateş yemek vardı ve zaman zaman, hayatı boyunca, geçimini sağlamak için bir sokak sanatçısı olarak çalıştı. Aslında, 58 Rás'tan hemen önce, Cork City'de kadın sokak tüccarları ya da bilindiği gibi şallar arasında köşelerde performans sergileyerek kendini idame ettirmişti. Bu sirk becerileri aynı zamanda Murphy'yi ağırlık kaldırma ve diyetle ilgili fikirlerle tanıştırdı - bu fikirler, kısa sürede onda gerçek bir spor tutkusunu ateşledi. Çok fazla kıvılcım çıkardığından değil.
Zor bir hayat, Murphy'nin geçmişine sahip bir adama açık olan birkaç seçenekten biriydi ve sporu sonsuz angaryadan kaçış yolu olarak gördü. Ağırlık eğitiminde yazışma kursları aldı ve diyet takviyeleri için gönderdi. Spor salonu olmadığından kendi ağırlıklarını beton ve kum dolu torbalardan yaptı, hatta boynunu güçlendirmek için bir mekanizma geliştirdi ve kısa sürede olağanüstü üst vücut gücü geliştirdi.
Ayrıca sporla ilgili bulabildiği her şeyi okudu ve çok geçmeden yarışmalara katıldı, önce ringde ödüllü bir dövüşçü olarak, sonra da yollarda koşucu olarak güneybatı İrlanda'nın her yerindeki etkinliklerde yarıştı. Hâlâ yoksulluk ve açlığın peşinden koşarken, sık sık samanlıklarda veya ahırlarda uyudu ve kazandığı ödülleri kendini beslemek için sattı. Ancak bir koşucu olarak ün kazanıyordu ve 1957'de bir yarışa katılıp organizatörlerin kendisine bir engel oluşturduğunu keşfettiğinde, sonunda dikkatini onu ünlü yapacak spora, bisiklete çevirdi.
1957 boyunca, Murphy sıradan bir bisiklet üzerinde çim pist toplantılarında yarıştı, sonunda bir yarış bisikleti almak için parayı bir araya getirene kadar. İkinci el ve korkunç durumdaydı - ancak galibiyetleri artırmaya başladı ve kısa süre sonra gözünü İrlanda'nın en büyük etap yarışı olan Rás'ta gördü.
O günlerde Rás, bugün olduğu gibi pan-Avrupa yanlısı bir olay değildi, İrlanda ilçe takımları arasında oldukça popüler bir yarışmaydı. Geçtiği kırsal İrlanda kasabalarını bir renk ve heyecan patlamasıyla aydınlattı ve binicilerini ulusal kahramanlara dönüştürdü. 1958'de Murphy, üç yıl önce sarı mayoyu kazanan büyük Gene Mangan'la övünen County Kerry takımına seçildi. Birçokları için Mangan izleniyordu. Ama tüm bunlar değişmek üzereydi.
Murphy'nin yarışa hazırlığı alışılmadık olsa da tipikti. İlk önce onun eşsiz diyeti vardı. Protein oranı yüksek, çoğunlukla çiğ tükettiği yumurta, et, tahıllar, sebzeler ve keçi sütü üzerinde yoğunlaştı. Ayrıca, görünüşe göre binlerce yıldır bu geleneği uygulayan Doğu Afrika'daki Masai savaşçılarından kopyaladığını iddia ettiği ineklerin kanını da içti. Bir ineğin damarını çentik açmak için kullanacağı eğelenmiş bir çakı taşıyordu, ardından kanını şişesine akıttı ve yarayı tekrar kıstırdı. 1958 Rás boyunca en az üç kez kendi deyimiyle bu "kan nakli" gerçekleştirdi.
Rás başlamadan haftalar önce, kuzey Cork'un vahşi doğasında, Banteer yakınlarındaki ormanda "in" dediği yerde evini kurdu. Buradan, uzun yarış etaplarına hazırlanmak için olağanüstü mesafeler kat ederdi. Ayrıca ağırlıkları üzerinde çalıştı. "Şimdiye kadarki en güçlüydüm," diye hatırladı yıllar sonra.'Kendimi ağırlıklarla korkutuyordum.'
Bütün bunlar, onun spora kapsamlı yaklaşımıyla eşleşen, yarışa tam bir bağlılık gösterdi. 'Bisiklete binmek saldırmakla ilgilidir,' diye açıkladı. 'Yarış hayatımda fazla düşünmedim. Bacaklarım benim yerime düşündü. Tek bir tarzım vardı: saldırı.’ Ve Rás başladığında, Murphy tam olarak bunu yaptı.
Ortak bisikletin günü
Mangan ile belirgin bir adam olan Murphy ve 18 yaşındaki takım arkadaşı Dan Ahern, yarışın ilk etabında gruptan ayrıldı ve önde kaldı. Ahern o etabı kazandı, ancak Murphy ikinciyi kazandı - İrlanda'nın güneydoğusundaki Wexford'dan Kilkenny'ye 120 millik koşu. Neredeyse tüm yolu en önde sürerek Murphy, bir sonraki binicinin 58 saniye önünde şaşırtıcı bir şekilde yarışı tamamladı. Artık sarı giymişti ve gazeteler, daha da sert bir sürüş stili olan sert adamın dikkatini çekmeye başlamıştı.
'Benim hakkımda bu aptal binici, bu aptal Kerryman olarak konuşuyorlardı,' diye hatırladı Murphy. Ama Tipperary dağıtıldı. Dublin dağıtıldı. Marble City'ye [Kilkenny] 30mph'de sürdüm.'
Ve sonra tekrar dışarı çıktı. Isınma olarak, kırlara doğru ve 40 mil daha öteye gidin! Sonunda bisikletinin frenlerini sıktığında, yakındaki bir ineğin damarına vurmak ve yakındaki bir taş duvardan bazı taşlarla doğaçlama bir ağırlık antrenmanı yapmaktı.
Ertesi sabah yarış başladığında, Murphy serbest tekerleği bozulduğunda bir kez daha çok öndeydi ve kısa süre sonra sürüyü yaya olarak kovaladı. Onlardan sonra yolda koşarken, kendi bisikleti omzuna asıldı, bir çiftçi neler olup bittiğini görmek için tarladan çıktı – tesadüfen yanında bisikleti olan bir çiftçi.
'Bu bisikleti sol elinde tutuyordu,' diye hatırladı Murphy. 'Böylece kendi bisikletimi yavaşça yere bıraktım, ona doğru koştum ve büyük, garip görünüşlü bir kız bisikleti olan bisikletine atladım ve sonra öfkeyle pedal çevirerek gitmiştim.'
Yarış, Murphy'nin birkaç gün önce sokaklarda ateş yeme numaraları yaptığı Cork City'ye doğru gidiyordu. Kasabanın içinden hızla geçerken, orada tanıdığı şallar yol kenarından cesaret verici sesler çıkardılar. "Bana bağırdılar," diye hatırladı. 'Başım dağa yükseldi ve tırmanmaya başladım. Ve hala şalların çığlıklarını duyabiliyordum. Bana dağın üzerinden bağırdılar.'
Fakat çiftçinin bisikleti onu yavaşlatıyordu ve takım arabası sonunda onu yakaladığında Murphy onu takımın yedek yarışçısıyla değiştirdi. Etabın bitmesine 40 mil kala sürüyü avlamak için yola çıktı. Öndeki grubu görene kadar geride kalanları birer birer seçti ve bitiş çizgisini geçtiğinde onların arasında ilerliyordu. İnanılmaz ihtimallere rağmen, sahnede hiç zaman kaybetmemişti. Murphy, özel başarısına 'The Day of the Common Bike' adını verecekti.
Vücut hırsızlarının günü
Murphy, yarışın bir sonraki aşamasına da kendi lakabını verecekti - buna 'Beden Hırsızlarının Günü' adını verdi. Bu dördüncü etap, Cork County'deki Clonakilty'den memleketi Kerry'deki Tralee'ye 115 millik bir koşuydu. Murphy sahadaydı ama sahneye giden yolun yaklaşık üçte biri felaket oldu. Bir köprüye çarptığında ve eyerden atıldığında 50 mil hızla yokuş aşağı gidiyordu. İlk etapta zaten bir kez düşmüştü, ancak ciddi bir yaralanmadan kurtulmuştu. Bu sefer o kadar şanslı değildi. Sadece bisikleti enkaz değil, omzu da ağır hasar görmüş ve kafasını o kadar sert vurmuştu ki Murphy farkında olmadan beyin sarsıntısı yaşıyordu.
'Uzaya baktım,' dedi Murphy. Mangan önümde durdu ve çeneme bir tokat attı. "Haydi," dedi. Mangan daha sonra Murphy'ye sürmesi için kendi bisikletini verdi.
Murphy hiçbir zaman bir takımda kolayca oturmadı ve taktiklere pek ilgi duymayan bir adamdı. Bir bisiklet yarışını kazanmanın yolu basitçe öne çıkıp önde kalmaktı ve 1958'de -omuz yaralanmasına, sarsıntıya rağmen- yaptığı şey buydu, kendini Rás'a empoze etti.
Murphy artık saf içgüdüyle hareket ediyordu. İrlanda'nın bu bölümünde büyümüştü. Yolları biliyordu, dağları biliyordu ve kısa süre sonra yeniden cepheden ilerlemeye başladı. "Killarney'den önce saldırmaya karar verdim ve atladım," diye hatırladı. Rakipleri, saldırıdan sonra saldırıyı artırarak, ondan kurtulmasına izin vermeye hazır değildi. "Beni yakaladılar," dedi Murphy, "ve Dublin dalgalar halinde saldırdı. Tralee'ye kadar dalgalar halinde saldırdılar ve her saldırıda sulu karda ve suda geldiklerini duyabiliyordum. Ama yaptıkları her saldırı için ben de bir tane yaptım.'
Etap, Dublin ekibinin sırayla Murphy'nin peşinden gitmesiyle yüksek hızlı bir kedi-fare yarışıyla sona erdi. Sarsılmış, berelenmiş, kanayan ve hasarlı omzu nedeniyle sadece bir eli gidonda bisiklet süren Murphy, Tralee'ye sekizinci sırada girdi. Bitiş çizgisinde, Dublin ekibinden biri ona döndü ve ceset hırsızlarına hazır göründüğünü söyledi.
Sözcükler Murphy'nin karmakarışık zihninde garip bir etki yapacaktı. Yarıştan sonra muayene için hastaneye götürüldü, ancak sağlık ekibi ona düzgün bir şekilde bakamadan onlara saldırdı. Sarsılmış kafa karışıklığı içinde, onların gerçekten cesedinden para kazanmak için dışarı çıkan mezar soyguncuları olduğuna inanıyordu. "Dondum," diye hatırladı daha sonra. 'Kafamda satılacaktım, bu yüzden onlara tekme attım.' Kurtulmak için çabaladı ve bir pencereden aşağıdaki sokağa atladı. Tralee'de sona eren etaptan sonra Murphy'nin durumu böyleydi, Mangan bundan sonra ondan Demir Adam olarak söz etti - özellikle uygun bir unvan olduğunu kanıtlamaktı.
'Lucifer beni bekliyordu'
Ertesi sabah, Murphy'nin devam edip edemeyeceği konusunda şüpheler vardı - asla kendi aklında olmasa da. Ancak acısı o kadar büyüktü ki, takım arkadaşları sarı mayoya girmesine yardım etmek zorunda kaldı. Daha sonra onu ayak kemerine bağladılar, ellerini gidonlara koydular ve ittiler. Murphy daha sonra, "Yemin ederim," dedi, "Lucifer beni bekliyordu." Yine de, çizgiyi geçerken kustu, grupta bitirdi.
100 millik altıncı etapta – Castlebar'dan kuzeybatı İrlanda'daki Sligo'ya – Murphy formunu yeniden kazanmaya başladı. Gruptan bir kez daha kaçtı, ancak tekrar kaza yaptı. Düşüş, onu birkaç gün içinde ikinci kez sarsıntıya bıraktı. Gidonunu düzelttikten sonra tekrar bisikletine bindi ve tekrar yola çıktı - ama yanlış yönde. Çok geçmeden kovalayan sürüyle karşılaştı, ama kafası o kadar karışıktı ki, ona yanlış yöne gittiğini söylediklerinde onlara inanmayı reddetti. Ancak onlardan sonraki bir grup biniciyle tanıştığında zihni berraklaşmaya başladı ve bisikletini çevirdi.
Şimdilik hızından epey uzaklaşmıştı ve önünde Curlew Dağları vardı. Burada, başı parmaklıkların altındayken açlık darbesi aldı. Yorgun, soğuk ve acı içinde olan takım arabası ona yetişti. Murphy geride kalanlarla birlikteydi ve yakında sarı mayo çekişmesinden çıkacaktı.
'Genellikle o adamları beklemezsiniz - onlara bakmazsınız bile. Zayıflar, ' Murphy yarışın sonlarını hatırladı. Ama belki de yardım edecek arkadaşlara ihtiyacım vardı. Kendi başıma bir hafta geçirdim. Bu yüzden fırtınalı, tehlikeli havalarda birlikte dağları aştık - Rus ruletiydi. Dağdan hızla inerken bir adamın "Sarı mantoyu savun!" diye kükrediğini duyduk. Dağların arasında yankılandığını duyduk, “Formayı savun!”
Murphy, etabın sonunda Sligo'ya binerken ana gruba yetişti. Ama tipik bir şekilde, orada bisikletinden inmedi ve ısınmaya gitti. 'Kırlara doğru yola çıktım' dedi, 'yemin ederim ki küçük bir buzağı kan için bana geldi.'
O gece Murphy odasına çıktı ve eline dört kelime yazdı. 'Sabah saldırın' dediler. 'Duvardan bir duvar kağıdı çıkardım ve tekrar tekrar gördüğüm yere yazdım, “Sabah saldırın!” “Sabah saldırı!”’
Murphy, Sligo'dan Dublin'e giden 140 millik final etabında sadece 3.54 saniyelik bir farkla öndeydi, ancak o sabah yapmayı planladığı şeyi yaptı. Saldırdı ve bir daha arkasına bakmadı. Rás'ı 4.44 saniye farkla kazandı.
Kısa bir kariyer
Mick Murphy iki yıl daha yarışmaya devam etti, ancak artık belirgin bir adamdı. 1958'de onu kovalayan Dublin ekibi iyi bir taktik birliğe dönüştü ve kendi deyimiyle "bir kurt sürüsü gibi" onu avladılar. 1959 Rás'da Phoenix Park, Dublin'de unutulmaz bir final de dahil olmak üzere iki etap kazandı ve 1960'ta Dağların Kralı formasını kazandı. Ancak 1960, aynı zamanda, yoksulluk ve fırsat eksikliğinin, Mick Murphy'yi, kendisinden önce pek çok yurttaşının yapmak zorunda kaldığı şeyi yapmaya ikna ettiği yıldı. Ülkeyi terk etti.
Başka bir çağda Murphy bir süperstar olabilirdi - karaktere, özveriye ve kendine güvene sahipti. Ağırlık ve diyet kullanımında, zamanının çok ötesindeydi. Ancak 1960'larda İrlanda, Rás ödüllü bir efsane olarak bile, yemek yemenin tek yolu göçmen bir çiftlik işçisi olarak çalışmaktı. Bu, aralıksız ağır işlerle dolu bir yaşam anlamına geliyordu. Bu yüzden daha iyi bir yaşam arayışı içinde İngiltere'ye giden bir tekneye bindi.
Murphy bir daha asla bisiklet sürmedi ve birçok yönden yarıştan sonraki hayatı da aynı derecede renkliydi - sadece orada buna tanık olacak kimse yoktu. İngiltere ve Almanya'nın her yerinde duvar ustası olarak çalıştı. Güreşti. Profesyonel bir dart oyuncusu olarak kariyer yapmaya çalıştı. 1990'lara kadar Londra'daki Covent Garden'da ateş yiyici olarak çalışarak sokaklarda performans göstermeye devam etti. Londra'da bir şantiyede çalışırken bir iskeleden düşerek kariyerini bitirdi. Şimdi 70'lerinin başında eve döndü.
İrlanda'ya döndüğümüzde, Murphy bir tür münzevi oldu. Ama onunla tanışan herkesin size söyleyeceği gibi, o köklü bir hikaye anlatıcısıydı.“Finişten başlayarak” dediği gibi, bisikletteki günlerini geriye doğru yaşadı. Hikayesi olduğundan daha büyük oldu. Pek çok şey olabilecek büyük bir zekaya sahip bir adamdı. Sonunda en çok istediği şey oldu – bir efsane.
2006'da, 46 yıl aradan sonra ilk kez Rás'a çıktı. Onun varlığı yine büyük kalabalıkları yol kenarına çekti; Onu en parlak döneminde gören insanlar ve onun hakkında bir şeyler duymuş ama varlığından şüphe duyanlar. O gün, yarışı izlemekten daha fazla insan etrafını sardı.
Yıllar içinde birçok takma ad edinmişti. Çeşitli şekillerde Demir Adam, Dakikada Bir Mil Murphy ve Kil Güvercini olarak biliniyordu - sertliğine bir başka referans. Rás terimleriyle, o "vahşi bir yol adamı"ydı. Ancak Murphy her zaman Tour de France'ın ilk binicilerini tanımlayan gizemli bir terim olan 'Yolun Hükümlü'nü tercih etti; bisikletçilerin akıllıca yaşadığı, tarlalardan çaldığı ve sert uyuduğu bir zaman. İlk Turun galibi Maurice Garin gibi adamlar, çocukken babası tarafından bir kova peynir için baca temizleyicisine satılan “Beyaz Bulldog”. Ve Rás'ın efsanevi kahramanı Mick Murphy bu türün sonuncusuydu. 11 Eylül 2015'te öldü.
Peter Woods'un RTÉ Radio 1 belgeseli 'A Convict Of The Road'u dinleyin.
Murphy'nin sonraki yıllarında daha fazla fotoğrafı için kierandmurray.com adresini ziyaret edin
