Dördüncü kez Fransa Bisiklet Turu zaferini gören Chris Froome, Bisikletçiye bisikletin zirvesine yolculuğunu anlatıyor. Fotoğraflar: Pete Goding
Resim, bir an için, Chris Froome olmak. Bugün 24 Temmuz 2016 ve üçüncü Tour de France'ınızı kazandınız. Paris'in bol güneş alan Champs-Élysées'inde bir podyumda duruyorsunuz, 3.500km'lik yarış ve 60.000m'lik dikey tırmanıştan sonra bacak kaslarınız kasılıyor.
Size bir buket çiçek (Tenerife'deki çorak bir yanardağ üzerinde Tur öncesi eğitim haftalarında neredeyse hiç görmediğiniz eşiniz Michelle için zamanında bir hediye) ve sevimli bir oyuncak aslan (mükemmel Büyüme hızlarını yalnızca çok uzaklardaki otellerden FaceTime yakalamalarıyla çizdiğiniz küçük oğlunuz Kellan için).
İngiliz milli marşı patlıyor ve size Kenya'nın kırmızı tozundan Tour de France'ın sarı mayosuna kadar olası olmayan bisiklet yolculuğunuzu yansıtmanız için bir an veriyor.
'Podyumda durup tüm bunları düşünmeye başladığınızda, bu tamamen bun altıcı oluyor,' diyor Froome, Team Sky'ın Monaco'nun yukarısındaki tepelerdeki antrenman üssünde bir kanepede oturuyor.
Mayıs ayında 32 yaşına giren Kenya doğumlu İngiliz binici, hiçbirimizin (geleceğin İngiliz Bisiklet dahileri bir yana) asla bilemeyeceği bir hissi açıklamaya çalışıyor.
'Ne aldığını düşünüyorsun. Bacaklarının jöle gibi hissettiği ve sadece ayağa kalkmanın bir çaba olduğu günlerin var. “Bu amansız” diye düşünürsünüz.
'Yarışın sadece üç haftası değil, aylarca süren sıkı çalışma ve aileden uzakta geçen zaman. Beslenmeyi, diyeti ve ekibi düşünürsünüz. Sadece podyumda durabilmek için yarıştaki hırslarından vazgeçen biniciler değil, aynı zamanda sabah 5'te kalkıp gece yarısından sonraya kadar çalışan mekanikçiler ve bakıcılar.
'Büyük bir kalabalık var, arkadaşlarınız ve aileniz sizi görmeye geldi… sonra biri size bir mikrofon uzatıyor ve konuşmanız gerekiyor.'
Froome, dünyanın en çılgın spor karnavalının başındaki sessiz bir adamdır. Sözleri, kameralar tarafından yakalanan yüksek profilli anların arkasındaki sessiz, dönen duyguların ilgi çekici bir hatırlatıcısı.
Modern sporun sonsuz pembe dizisinde, bireysel sporcuların kendi rollerini oynayan piyonlara veya karikatürize edilmiş karikatürlere indirgenmesi kolaydır - her şeyden önce bisikletçilerin gözlüklerinin ve kasklarının yüzlerini maskelediği ve onları daha da fazla kişiliksizleştirdiği bisiklette.
Froome'un doğal suskunluğuyla birleşen bu garip şekilde çarpıtılmış gerçeklik, kilosu, kalp atış hızı ve akciğer performansı hakkında samimi ayrıntılar da dahil olmak üzere, atlet Froome hakkında neden çok şey bildiğimizi açıklarken, adam Froome hakkında çok az şey biliyoruz: uzun boylu, zıpkınıyla dorado için balık tutmayı seven ve krep ve sütlü tartlara karşı insanüstü bir zaafı olan sıska baba.
Ayrı bir adam
Peki podyumda duran adam kim? Christopher Clive Froome kuşkusuz bir yabancı olmaktan mutlu.
Düşündüğünüz gibi, yarışları kazanmakla yetinecek, sonra sessizce ailesiyle birlikte Monako'daki dairesine geri dönecekti. İngiliz ebeveynleri Jane ve Clive ve kardeşleri Jonathan ve Jeremy ile Nairobi'nin dışında büyürken bile hep böyleydi.
Arkadaşları video oyunları oynarken, Safari Simbaz adındaki Kenyalı yaşlı bisikletçilerden oluşan eksantrik bir grupla takıldı.
Tatlı çay ve ugali ile beslenerek Ngong Tepeleri'ne destansı yolculuklara çıkarlar, su kuşlarının, babunların ve zürafaların yanından bisikletle geçerlerdi. Gençliğinde, anne babasının boşanmasının ardından babasıyla birlikte Güney Afrika'ya taşındı.
Sabah 6'da kalkar, ısınmak için ellerine plastik poşetler sarar ve okuldan önce kendi kendini kamçılayan eğitim gezilerine başlardı. Avokado sattı, eğirme dersleri verdi ve bisiklete binme hayallerini finanse etmek için bisiklet kurye hizmetleri sundu.
'Her zaman kalabalığa ayak uydurmak veya onları takip etmek zorunda olmadığım konusunda cesaretlendim. Ailem beni kendi kararlarımı vermem için yetiştirdi. Her zaman keşfetmek için dışarıdaydım. Bisikletimde sahip olduğum özgürlük sayesinde harika bir çocukluk geçirdiğimi düşünüyorum.
'İlk başta bahçede numaralar yapmaktan ve akrobasi hareketlerinden gerçekten keyif aldım. Ayrıca Kenya'nın güzel yaylalarında ve çay ve kahve tarlalarında çok fazla dağ bisikleti yaptım.
'Ailem gerektiğinde katıydı ama kendi hatalarımı yapmama izin verdiler ve bağımsız olmam için bana yer verdiler.'
Bu, biçimlendirici profesyonel bisiklet kariyerine kadar her şeyi kendi yöntemiyle yapması gerekiyor. 2007'de Team Konica ile ilk profesyonel sözleşmesini yapmadan önce yüzlerce profesyonel bisiklet takımına coşkuyla e-posta gönderdi.
O zamanlar kenevir kıyafetleri ve uzun saçları ile yarışlarda boy gösterirdi. Bazen çiçek tarhlarına ve mareşallere çarpar, garip tarzı ve çocuksu coşkusuyla pelotonun kafasını karıştırırdı.
'O zamanlar kesinlikle farklı hissediyordum. Şu anda hala kikoy [Kenya Malaya peştemâli] giyiyorum – sadece bil diye söylüyorum, uyumak harika. Ama spora yapılandırılmış akademi programları aracılığıyla gelen takım arkadaşlarımla karşılaştırıldığında büyük bir fark hissettim.
'Ama bisiklet kariyerim açısından her şeye farklı baktım ve kalabalığı takip etmiyorum.'
Bunun bir örneği, en iyi şekilde bir seyahat tahsisatı olarak tanımlanan şeyi sürdürdüğü zamandır. "Benim için neyin işe yaradığını ve neyin işe yaramadığını görmeye çalışırken bu benim öğrenme eğrimin bir parçasıydı," diye kıkırdar.
'O zaman Johannesburg'dan Patrick adında bir İskoç çocuk olan arkadaşım tam vegan oldu ve bana kinoa ve fasulye gibi tahıllar ve tohumlar filizlenmeye başladığında çok fazla amino asit saldıklarını anlatıyordu. Onlarda da protein olduğunu söyledi.
'Bu yüzden valizimde küçük tepsilerde yetişen mercimek, maş fasulyesi ve kinoa ile dolaşacaktım.[2009] Giro d'Italia'da bir gün kinoa daha da kötüye gidene kadar sabah yulaf lapama ekliyordum ve kendimi hiç bu kadar hasta hissettiğimi hatırlamıyorum. Sahne sırasında kusuyordum.'
Yalın makine
Hikaye, Froome'u zirveye taşıyan tuhaf coşku hakkında çok şey söylüyor. Beslenmeyle ilgili deneyler yapma isteği, başarısının önemli bir parçası.
2015'in sonlarında GlaxoSmithKline İnsan Performansı Laboratuvarı'nda bağımsız teste tabi tutulduğunda, uzmanların analizi, kilo kaybının ilerlemesinde önemli bir tetikleyici olduğunu öne sürdü.
Muhtemelen Kenya'daki irtifa eğitiminin bir sonucu olarak, her zaman olağanüstü bir dayanıklılıkla kutsanmıştır: rapor, 2007 yılına kadar Froome'un VO2 max'ının 80,2 ml/kg/dk (40 ortalama değerdir) olduğunu buldu.), 2015 yılına kadar 88.2ml/kg/dk'ya ulaştı.
Ancak en önemli fark, ağırlığının 75,6 kg'dan 67 kg'a düşmesi ve güç-ağırlık oranını artırmasıydı.
'Gerçekten zayıf olmak ama kas kütlesini korumak bizim için oyunun adıdır' diyor. 'Bu her zaman geliştirmeye çalıştığım bir şey. Son birkaç yılda zamanlamanın her şey olduğunu öğrendim.
'Belirli yiyecek gruplarını ne zaman yemem gerektiğini düşünmem gerekiyor. Gluten ve tuzdan uzak duruyorum. Rutine girdiğinde çok zor değil ama ben aç hissetmeye alışkınım.'
En sevdiği krepler ve sütlü tartlar gibi ikramlar nadirdir. 'Karım ve ben mavi ayda sadece bir kez akşam yemeğine çıkarız, aksi takdirde evde, tüm yiyeceklerin ne olduğunu bildiğimiz yerde yemek pişiririz.
'Dışarı çıktığımızda daha çok zihinsel bir mola vermek ve sosyalleşmek içindir. Ama dışarı çıktığınızda bile mümkün olduğunca sağlıklı kalmaya çalışıyorsunuz.'
Sıkı bir diyet, yenilikçi eğitim protokolleri ve sıkı çalışma, Froome'un 2010 yılında Team Sky'a katılmasından, 2013, 2015 ve 2016'da Turu kazanmasından ve Olimpiyat zaman denemesinde bronz madalya talep etmesinden bu yana tarihi başarının tadını çıkarmasını sağladı. Londra 2012 ve Rio 2016.
Fakat Froome'un bisiklet dışındaki hayatı hakkında pek bir şey bilinmiyor. Zıpkınla balık tutmayı ve dağlarda yürüyüş yapmayı sevdiğini söylüyor. Geçenlerde Avustralya'da wakeboard yapmaya çalışırken görüntülendi. İlgi alanlarından yoksun olduğundan değil, bunlardan zevk alacak zamanı olmadığından daha fazlası.
'İyileşme günü bir dinlenme günüdür, tatil değil. Bu gerçekten tek yollu bir yaşam ve başka bir şey yapacak çok fazla yer yok. Seyahat ederken birkaç kutu setin içinden geçiyorum ama boş zamanımın çoğu karım ve küçük oğlumla FaceTiming ve Skyping oldu.
'Bu sadece bir spor değil. Bu bir yaşam tarzı.'
Froome, kelebek toplayıp iki evcil piton, Rocky ve Shandy beslediği çocukluğunda sahip olduğu vahşi yaşam tutkusunun aynısını sürdürüyor. Pinarello'sunda bir gergedan resmi bile var.
'Her zaman doğaya karşı bir tutkum olacak ve bu benim bisiklet sevgimle bağlantılı. Her gün bisiklete binmek size çevre için özel bir his verir. Dağlara çıktığınızda doğa ile bağlantı kurarsınız. Stres atıyor ve beni çocukluğuma götürüyor.’
Froome tamamen zevk için pedal çevireceği günü sabırsızlıkla bekliyor. Popüler yanılgıların aksine, performans verilerinin antrenman ve yarıştaki temel rolünün farkında olmasına rağmen büyük bir hayranı değil.
Team Sky genellikle güç sayaçlarındaki sayılara robotik bir şekilde bindiği için cezalandırılıyor, ancak Froome'un kendisi geçen yılki Tour'da agresif saldırıları ve göz alıcı "süper tuck" iniş tekniği için övgü aldı.
'Güç ölçerleri takip ediyoruz ama saldırdığımda bilgisayarıma bile bakmıyorum. Rakamları bilmek istemiyorum çünkü beni alıkoyabilirler.
'Ona sahip olduğum her şeyi veriyorum. Sonra bir boşluk bulursam, geri kalanı için neleri sürdürebileceğime dair hesaplamalar yapmaya başlayacağım. Ama o büyük anlarda sadece peşinden koşarsın.'
Doping tartışması
Armstrong sonrası dönemde, tüm bisikletçiler doping sorularıyla karşı karşıya kalırken, jaune Froome maillot'lu adam çoğundan daha fazla dayandığı için.
Tartışma, şimdi her iki tarafta da suçlayanlar ve inananlarla birlikte köklü bir anlatıyı takip ediyor, ancak Froome'un 2014 otobiyografisi The Climb, sonuçları açısından rahatsız edici bir hikaye içeriyor.
Froome, aylarca süren zorlu antrenmanlardan sonra, kendisi ve eski takım arkadaşı Richie Porte'un Monaco yakınlarındaki Col de la Madone'ye bindiği Haziran 2013'ü anlatıyor.
Froome 30 dakika 9 saniyede zirveye ulaştı – Lance Armstrong'un sözde en iyisinden 38 saniye daha hızlı – Porte hemen arkasında.
Ama sevinç yaşamak yerine utanç hissettiler. Froome, "Kendimizi biraz suçlu ve biraz da mahcup hissediyoruz" diye yazdı. 'Richie'ye dönüyorum: "Bunu insanlara anlatamayız."
Bisikletin zehirli geçmişi göz önüne alındığında, yalnızca bir hayalperest gözetleme ve zor sorulara duyulan ihtiyacı inkar edebilir, ancak başarının ve ilerlemenin tek başına o kadar şüpheye değer olduğunu düşünmek rahatsız edici ki, sürücülerin kendileri bile üstün olmaktan utanıyor mu? Şüphecilikten sinizme geçiş, Froome için çok fazla.
'Geçmişte olanlarla ilgili büyük resmi görüyorum. Ama kolay olan, birinin bir suçlamada bulunup "O bir bisikletçi, hile yapıyor olmalı" demesidir.
'Spor gerçekten çok yol kat etti ve çok şey yaptı. Bu, yapılacak daha fazla şey olmadığı anlamına gelmiyor ama gerçekten bisiklete binmenin dopingle mücadelede başı çektiğine inanıyorum.
'Çok şey yapmaya çalıştım. Rekabet avantajımıza zarar vermeyecek bilgileri yayınlamanın yeri ve zamanı vardır. Ancak bu spor rekabet avantajları ile ilgilidir. Benim için Tour de France'ı temiz bir şekilde kazanabileceğinizi göstermek için küçük bir motivasyon daha.
'Fransa Turu galibi olarak bu pozisyonda olduğum için birçok insanın bana baktığını hissediyorum. Ve sistemde boşluklar olduğunu düşündüğüm yerlerde daha fazlasını arıyorum.
'Temiz bisikletin sözcüsü olduğumu hissediyorum ve genç binicilere iyi bir örnek olmak istiyorum.'
Sürücülerin yılda 365 gün, her gün bir saat konumlarını vermek zorunda olduğu modern nerede olduğu sisteminin zorluklarına işaret ediyor. 12 ayda kaçırılan üç test, iki yıllık bir yasağı tetikleyecek.
'İlk başta her gün nereye gittiğinizi ve nerede uyuyacağınızı kaydetmek zorunda olmak tamamen yabancı geliyor. Ama olduğunu söylediğin yerde değilsen başın belaya girecek.
'İnsanlar tüm bunları bilmiyor ve her şeyin geçmişte olduğu gibi olduğu algısına sahipler, bu yüzden testçiler ön kapınıza gelirse, biniciler arka camdan atlayabilir ve üzerinizden atlayabilir git özgürsün Ama bunu şimdi yapsaydın spordan atılırdın.'
Daha fazlasını istemek
Froome, daha fazlası için aç olduğunu kabul ediyor. Antrenman onun için bir "bağımlılık".
Çok zorlarken rakiplerini düşünür ve kendini daha derine inmeye zorlar. Kendini geliştirmek için gençliğinde olduğu gibi aynı maş fasulyesi yetiştirme coşkusuna sahip.
'Her zaman bir sonraki hedefi düşünüyorum. Bir sonraki yarışı kazanmayı değil, bir sonraki adımı atmayı düşünüyorum – yarınki antrenmanımı tamamlamak gibi.
'Tek yönlü bir zihnim var. Performansımı düşünmek her şeydir ve yaptığım her şey buna yöneliktir.'
Bu yazki Turun en zorlularından biri olacağına inanıyor. "Bu çok daha yakın bir yarış olacak," diye ısrar ediyor. 'Yalnızca bir büyük dağ bitişi var ve zaman denemelerini ortadan kaldırdılar, böylece biniciler zaman kazanmak için başka fırsatlara bakmak zorunda kalacaklar.
'Bu kesinlikle benim için bir meydan okuma. Büyük bir dağ bitişi ile ikinci bir şans olmayacak ve o gün elimden gelenin en iyisini yapmak zorundayım. İnsanlar diyor ki: Turu üç kez kazandınız ve aylarca fedakarlık gerekiyor, peki sizi geri getiren nedir? Bu gerçekten benim yarış aşkım.
'Üç haftalık acıdan sonra bile, Tur'un 21. gününde Paris'e gittiğimde, şimdiden gelecek yılı sabırsızlıkla bekliyorum.'
Fotoğraflar: Pete Goding
