GPS navigasyon çağında, bisiklet sürerken kaybolmak zor olabilir. Ama belki de daha çok denemelisin…
Nadir olsa da, elit bir binicinin yarış sırasında kaybolması imkansız değildir. 1950 yılında Fransa Bisiklet Turu'nun galibi Ferdi Kubler, 1955 baskısında bir barda durduktan sonra yanlış yola saptı ve günü yarıştan emekli olduğunu açıklayarak bitirdi.
Savunmasında, Ventoux üzerinde kabus gibi bir sahne yaşadı, iniş sırasında üç kez çarptı ve gazetecilere, 'Ferdi çok yaşlı… Ferdi çok acıyor… Ferdi kendini Ventoux'da öldürdü.'
Daha yakın zamanda, Chris Froome otobiyografisinde, 2006 Mısır Turu sırasında yorgunluktan atından inen ve süpürge vagonu da dahil olmak üzere yarış konvoyu tarafından geride bırakılan Kenyalı takımındaki genç bir binicinin hikayesini anlatıyor.
Çölde tek başına, nerede olduğu hakkında hiçbir fikri olmayan ve ciddi şekilde susuz kalan Michael Nziani Muthai, serinlemek için kendisini boynuna kadar kuma gömmeye başvurdu. O gece daha sonra, tesadüfen etabın başına dönen Polonyalı bir soigneur tarafından bulundu ve bisikletini yolun kenarında yatarken gördü.
Fakat kaybolmak bu kadar aşırı olmak zorunda değil. En kötüsü, bir yolculuğa biraz fazladan zaman ve mesafe katan bir rahatsızlıktır. En iyi ihtimalle yeni bir keşfe veya maceraya yol açabilir.
GPS ve akıllı telefonlardan önceki günlerde, Avrupa'da bisiklete binmek için Hollanda'ya giden feribota bindim. Ayrılmış bisiklet yolları ağının lüksüne rağmen, karaya çıktıktan birkaç saat sonra umutsuzca kayboldum. Her yol levhası haritamda bulamadığım bir yeri gösteriyordu: Doorgave Verkeer.
Bununla ilgili işaretlerin sayısı göz önüne alındığında kesinlikle oldukça büyük bir birleşik kent olduğunu bulamamak, beni depresif ve şaşkın hissetmeme neden oldu. Gökyüzü karardığında ve çantalarım ağırlaştıkça, bir kadına ve genç oğluna bana yardım edip edemeyeceklerini sormak için kenara çektim. Yanıtları, kahkahayı ikiye katlamadan önce, gözleri f altaşı gibi açılmış bir şekilde bana bakmak oldu. ' Doorgaand verkeer', mükemmel bir İngilizce ile bilgilendirildim, 'Trafik içinden' anlamına geliyordu.
Sonunda yeni Hollandalı arkadaşlarımın eğlenceleri yerini bu bariz beceriksiz bisiklet turistine acımaya bıraktı ve beni arka bahçelerinde çadırımı kurmaya ve akşam yemeğine katılmaya davet ettiler. Üç ay sonra İngiltere'ye döndüğümde, kaybolduğum için zevk aldığım benzer tesadüfi karşılaşmaların sayısını unutmuştum.
Bilinen yollarda yapılan rutin antrenmanlar bile kaybolmak için sayısız davetiye sunabilir. Düzenli döngülerimde, belirli bir duvardaki aralıklı bir geçit, haritada olmayan bir tepeye tırmanıyormuş gibi görünen bir yol veya bir mısır tarlasının dalgalanan kütlesinde kaybolan aşırı büyümüş bir patika beni defalarca cezbediyor.
Bazen, kendimi güçlü hissedersem ve programın ilerisindeysem, bir kumar oynar ve "sıfırdan" giderim. Çıkmaz bir sonuçla sonuçlandığında veya bisikletimden inip bir duvarın üzerinden veya bir çalı kümesinin üzerinden omuz vermek zorunda kaldığımda, birkaç ekstra mil yapmış ve yeni bir manzara deneyimleyerek kendimi teselli edebilirim.
GPS çağında kaybolmak artık o kadar kolay değil. Ancak Garmin'inizdeki harita ekranı aniden sona erdiğinde kendinizi bir dağın ortasında bulmanın - benim yaptığım gibi - dünyanın sonu anlamına gelmesi gerekmez (kelimenin tam anlamıyla ekranınızdaki birkaç mil karenin sonu olsa bile).
Radarın dışında olmak, yalnızca bir sonraki kavşağa ulaşana kadar sürse ve Colchester'dan sadece 19 mil uzakta olduğunuzu hatırlatan büyük bir yeşil yol işaretine kadar sürse bile, özgürleştirici bir his olabilir.
Bugünün homojenleştirilmiş sağlık ve güvenlik dünyasında ve aşırı politik doğrulukta, kaybolmak en büyük isyan eylemidir. Her hareketimizi izleyen CCTV kameralarına, konumlarımızı yörüngedeki uydulara ışınlayan akıllı telefonlara ve hayatımızın kalıplarını dikte eden çevrimiçi algoritmalara iki parmağımızı koyuyor.
Yani bir dahaki sefere yeni bir yere bindiğinizde bisiklet bilgisayarını ve telefonu kapalı bırakın. İsterseniz bir harita toplayın, ancak bunun dışında dışarı çıkın ve aranızda yalnızca SIM ve ATM kartlarınız varken rutinden veya bir GPX dosyasından zincirlerden kurtulmanın ve bir kurt sürüsü tarafından yenilmenin keyfini çıkarın.
Sıradan bir bisikletçi için, ister tasarım ister varsayılan olsun, daha önce keşfedilmemiş yolların keşfinden daha büyük birkaç zevk vardır.
Bisiklete binmenin ilk günlerinden kalma her şey kutlamayı hak etmiyor – örneğin ahşap jantlar ve mantar fren balataları – ancak o zamanlar spora nüfuz eden macera duygusu kesinlikle kucaklanmaya değer. En eski bisiklet kulüpleri, uzun mesafe rekorları kırmak etrafında dönüyordu, ancak hız ve navigasyon ekipleriyle bile, biniciler hala kaybolabiliyordu.
GP Mills'in ilk Bordeaux-Paris yarışını kazanmasından sadece aylar sonra, Ekim 1891'de rekor kıran Uçtan Uca sürüşünün koşulları, dört yarışlık bir süre kaydetmesiyle gizemini koruyor. 'Helmsdale'de yanlışlıkla uyuşturulmasına' rağmen gün, 11 saat ve 17 dakika.
Bugünün profesyonellerinin asla kaybolmak için bir bahanesi olmayabilir – Froome'un takım arkadaşı yalnızca takım yöneticisinin tüm gününü sürücülerini desteklemek yerine Piramitleri gezerek geçirdiği için kayboldu – ama kesinlikle biz amatörler için her bisiklete binmek bir bahanedir fiziksel değilse de ruhsal olarak haritadan çıkmak mı?
