Kuzeyin Cehennemi'nden çok uzakta, Bisikletçi, yapraklı Cheshire kırsalında Arnavut kaldırımlı bir yolculuk bulur
Bir keresinde, Dartmouth'tan Fransa'ya dokuz fırtınanın dişlerinde yelken açan üç direkli bir yelkenlinin mürettebatına katılarak başarısız bir aşk ilişkisinden kaçtım. Şiddetli rüzgarlar ve dev dalgalar beni yerinden oynatmaya çalışırken, mizzen direğine ya da pruvadan yelkenleri düzeltmeye gönderilme hissi - korku, çaresizlik ve huşu karışımı - o zamandan beri içimde kaldı.
Francis Longworth beni Cheshire kırsalının derinliklerinde gizli Arnavut kaldırımlı tırmanışlara binmeye davet edene kadar Malcolm Miller eğitim gemisinde hiçbir şeyin bu duyguyu tekrarlamayacağını düşündüm.
Francis tipik bisikletçiniz değil. Pavé tutkusu olan bir felsefe profesörü. Ona göre, Paris-Roubaix daha az 'Kuzeyin Cehennemi' ve daha çok 'Bir Ömür Boyu Heyecanı', o kadar ki, en sevdiği bölgelere binebilmek için ailesini bir yaz tatiline kuzey Fransa'ya götürdü.
Ona göre kaldırım taşlarının üzerinden geçmek, 'bisikletin ve sürücünün sürekli olarak bir o yana bir bu yana fırlatılmasıyla, çarpma korkusundan kaynaklanan tehlike duygusuyla birleşen duyuların aşırı derecede aşırı uyarılmasıdır'.
Devam ediyor: 'Sanırım akarsu kanosuna, mogulların üzerinde kayak yapmaya veya ralli sürüşüne çok benziyor. Ve sonra, sert pedal çevirecek ve dik duracak ve hızlı gidecek kadar güçlü olarak istikrarsızlığı ve korkuyu kontrol edip üstesinden gelmenin zevki ve memnuniyeti var.'
Beyaz su kayağı mı? Ralli sürüşü mü? Bu parke taşlarının ne kadar büyük olacağını merak ediyorum. Çok büyük, cevap olduğu ortaya çıktı. Gerçekten çok büyük.
Acımasız soygun
İlk sektör, Manchester'ın eteklerinde, National Trust'a ait güzel Lyme Park arazisinden ayrıldıktan 9 km sonra gelir.
%30'a varan eğime sahip, 300 m'lik dar bir streç. Bu daha az nazik bir giriş ve daha çok acımasız bir soygun.
Eteğine ulaşmak için önce, Francis beni uyarıyor, "muhtemelen tüm rotanın en tehlikeli kısmı" olan bir inişten aşağı inmemiz gerekiyor. Mide bulandırıcı derecede dik, kıvrımlı ve dar. Ve her birkaç metrede bir, eskiden yol yüzeyinin olduğu yerde derin, ufalanan kraterler oluyor. O kadar ürkütücü bir iniş ki, Start Lane'in önümde beliren çim püsküllü parke taşlı duvarını gördüğümde neredeyse minnettar olacağım. Neredeyse.
Francis önde gidiyor, ardından National Trust'tan Graham Clark ve ben arkadan geliyorum. Avrupa'nın her yerinde uzun Arnavut kaldırımlı yollardan geçtim, bu yüzden yeteneklerime oldukça güveniyorum. Ama Start Lane'in kaldırım taşları başka bir şey.
Bunlar Klasikler folklorunun ünlü "bebek" kafaları değil. Onlar, görünüşte hayatta tek bir amacı olan, beni mümkün olduğunca şiddetli bir şekilde yerinden etmek için, akıl almaz bir eğimle yamaca düzensiz bir şekilde yerleştirilmiş canavarca, kötü niyetli kayalardır.
Beni şoke eden şey, kaldırım taşlarının eşitsizliği ve boyutu kadar eğimi. Yüksek özellikli, tüy kadar hafif bir bisikletin üzerindeyim ve ön tekerlek hareketli bir tay gibi altımda yükseliyor.
Klipsleri açmaya ve dikkatli bir şekilde 30 metreden aşağı, tırmanışın eteğine doğru geri çekilmeye zorlanıyorum. Bu sefer hazırlıklı olacağım: En büyük dişlide olacağım, oturacağım ve ağırlığımı parmaklıkların üzerinde tutacağım. Ezdirmeye yukarı doğru başlıyorum. Parmaklıkların üzerine eğildiğimde, bana doğru gelen kaldırım taşlarını görüyorum. Aralarında değişen genişlik ve derinliklerde toprak kanalları olan minyatür bir dağ silsilesi oluştururlar.
Ağırlık dağılımımı kontrol altına aldım, iyi bir çekiş elde ediyorum ve doğru viteste dönüyorum. Ama sürekli olarak amaçlanan yörüngemden savruluyorum. Eğim biraz gevşerken ayağa kalkmaya cesaret ediyorum. Arka tekerleğimde hafif bir seğirme var ama ritmim artıyor ve çok geçmeden kalan taşların üzerinden inançla zıplıyorum.
'Nasıl oldu?' diye soruyor Francis.
'Daha önce bisiklette yaşamadığım hiçbir şeye benzemiyor,' diye yanıtlıyorum. 'Çok erken konuşmayın' diyor. "Hâlâ yapmamız gereken Tirbuşon var."
Bugünün rotası, Francis tarafından organize edilen Cheshire Cobbled Classic adlı sportif etkinliklerin çoğunu kapsıyor. Flanders Turu'ndan ilham alarak haftalarca bulabildiği en karanlık ve tehlikeli parke taşlarını ve ayrıca birkaç cömert çakıl ve çiğnenmiş asf alt yardımını araştırdı. Sonuç, sadece iki yıl içinde Birleşik Krallık'taki en zorlu parkurlardan biri olarak ün kazanan 100 km'lik bir park alanıdır.
Üçümüz arasında, İngiltere'nin ön sıradaki desteklerine meydan okumak için yeterli ağırlığı topluyoruz, ancak Francis'e göre bu, parke taşlarını kutlamak için başka bir neden."Daha ağır yapılı biniciler genellikle parke taşlarını severler, çünkü onları her zaman tırmanışta düşüren zayıf binicilerden genellikle biraz daha hızlı gidebilirler" diyor.
Dairede durum böyle olabilir ama Start Lane ile karşılaşmamdan sonra biraz azarlanmış hissediyorum. Şimdilik, terra firma'ya geri döndük - Goyt Vadisi'ne bakan dalgalı kır yollarında ilerlerken eğimler göz korkutucu olmaya devam ediyor.
Bir sonraki sektör, Fernilee Rezervuarı'nın yanında 2 km boyunca uzanan güzel, düz, arabasız, sert dolu taşlardan oluşan bir alan. Francis tutsak almıyor, pedalları çukurlarda ve tekerlek izlerinde dövüyor, kollar dirseklerde 90 derecelik mükemmel bir açıyla bükülü, başı hücum eden bir boğa gibi öne atılıyor. Dar bir kapıda aylak aylak gezgin sıralarının onu aniden durdurması çok yazık.
Fırtına öncesi sakinlik
Sokak'ta uzun bir yolculuğa çıkmadan önce Errwood Barajı'nı geçiyoruz. Eğim yer yer çift haneli rakamlara ulaşsa da, bu aslında fırtına öncesi sessizliktir, diğer taraftaki inişin sonunda bizi bekleyen fırtınadır – Tirbuşon.
Fotoğrafçımız Lisa'yı taşıyan destek aracı, son dakika yedeğiydi ve muhtemelen bugünün arazisi için en uygun araç değil: Bu, Birmingham merkezli Urban Cycles'a ait eski bir Citroën H Van'dır. Fransız çizgi filmi Belleville Rendez-vous'taki gibi.
Yokuşlarda mücadele ediyor ve kaybolma durumunda kullandığımız dar yollarda U dönüşü yapamıyor. Tüm bunlar, bir sonraki sektöre genellikle Lisa'dan çok önce vardığımız anlamına gelir.
Genellikle biraz iyileşme fırsatını takdir ederim, ama şimdi, bir sonraki tepeye tırmanan kırık kayaların dikey şeridine baktığımızda, mümkün olduğunca çabuk bitirmek istiyorum.
Francis Tirbuşon'un bir zamanlar yakınlardaki madenlerden Manchester'daki rıhtımlara tuz taşıyan katırlar tarafından kullanılan asırlık bir araba yolunun kalıntıları olduğunu açıklıyor.
Sağda, arazi sahibi tarafından tepenin yarısında evine hizmet etmesi için inşa edilmiş, daha yavaş bir eğimle yukarı doğru zikzak çizen çakıllı bir yol var. Francis çiftçiye Tirbuşon'u sportif etkinliğine dahil edip edemeyeceğini sorduğunda, binicilerin parke taşlarına ücretsiz olarak tırmanabilecekleri söylendi - bunlar halka açık bir dizgin olarak kalıyorlar - ancak inmek için çakıllı yola erişmek istiyorsa, inmek zorunda kalacağı söylendi. 'bakımına katkıda bulunun'.
'Ödemek zorundaydım,' diyor Francis. "Bu parke taşlarından aşağı inmek çok tehlikeli olur - maksimum %45'e çıkarlar."
Şu anda Lisa, vites sıkışmaları ve motor geğirmelerinden oluşan bir kakofoniye ulaştı, ancak karikatür minibüsümüzde yol geçilmez olduğundan, Tirbuşon'a giden yolculuğun geri kalanını yürüyerek tamamlamasını beklemek zorundayız.
Sonunda tek tek yola çıktık. Ben birinciyim ve Start Lane deneyiminden sonra kendimi iyi bir vuruş için hazırlıyorum. Tırmanış başladığında ve eğim yükselirken, daha önce Francis'i elleriyle parmaklıkların üst kısımlarına ustalıkla sarılmış halde izlemiş olmama rağmen, oturdum ve kaputlara sıkıca tutundum. Şimdi tutuşumu değiştirmeye çalışırsam, denize atılacağımı hissediyorum.
Rodeo boğasına binmek gibi. Ağırlığımı gidonlara ne kadar vermeye çalışsam da, parke taşlarının eğimi ve düzensizliği - Shane MacGowan'ın dişlerinin bir görüntüsü aklıma geliyor - beni sarsmaya çalışıyor.
Pedal çevirmem durma noktasına gelirken, klipsleri açıp tekrar denemek zorunda kalıyorum. Arnavut kaldırımlarından kramponlarla aşağı inmeye çalışmak yerine, çim eşiğinin güvenli seçeneğini seçiyorum.
Yolda, Francis beni geçip giderken biraz cesaretlendirmeyi başardım. Benden daha kompakt bir vücut şekline sahip ve elleri parmaklıkların üst kısımlarında sıkıca kenetlenmiş olarak, en dik kısım onu inmeye zorlamadan önce, yokuşu kolayca tırmanıyor.
İkinci denememde onun örneğini takip ediyorum ve parmaklıkların üst kısmına sıkıca tutunuyorum. Ama kötü niyetli güçlerin beni koltuğundan indirmeye çalıştığı hissi – tıpkı yıllar önce Manş Denizi'ndeki o yelkenli gemide olduğu gibi – çok baskın ve ilk rampanın yarısında tekrar şişeliyorum.
Adımları geri takip edip ikinci kez tepeden aşağı inerken, Graham uçup gitti. O büyük bir birlik - her bir baldırı yaklaşık Nairo Quintana büyüklüğünde görünüyor - yine de 200 metrelik yokuşun tamamını tamamlayabilen tek kişi o. Daha sonra, Francis ve benim kullandığımız 28'lerin aksine arkada 32 dişli bir zincir dişlisine sahip olmanın çok yardımcı olduğunu kabul ediyor.
Tirbuşon'u fethetmeye yönelik üçüncü ve son girişimim için, oturmakla ilgili geleneksel bilgeliği görmezden gelmeye ve onu eyerden çıkarmaya karar verdim. Ağırlığımı olabildiğince önde tutmayı hatırlıyorum ve tırmanışın ilk bölümlerinde bu yaklaşım işe yarıyor gibi görünüyor. Ama sonra ön tekerleğim taşların arasına giriyor ve onu kurtarmaya çalışırken dengemi kaybediyorum.
Denize adam düştü
Aşağı iniyorum ve yaklaşan yarayı hafifletmek için yapabileceğim tek şey, beni çimenliğin yumuşak iniş bölgesine yaklaştırmak için pedalları çeyrek tur daha çevirmek. Yaralanmadım ama ön vites değiştiriciyi büktüm. Yolculuğun geri kalanında küçük halkada sıkışıp kalacağım.
Motosikletlerimizi Graham'ın beklediği yere kalan 100 metrede iterken, Francis bana sportif motosikletindeki sürücülerin üçte birinden azının Tirbuşon'u oluşturduğunu ve hatta profesyoneller Owain Doull ve Andy Tennant'ın bile yürümeye zorlandı.
Önümüzdeki birkaç Arnavut kaldırımlı sektör, neyse ki, düz, bizi Prestbury ve Prestbury'nin nadir, yapraklı çevrelerindeki futbolcuların (Wayne Rooney), pop yıldızlarının (New Order'dan Bernard Sumner) ve çeşitli diğer milyonerlerin lüks evlerinin yanından geçiyor. Alderley Edge. Bir noktada elektronik olarak süslü bir kapı açılıyor ve merakla ünlü bir yüzün ortaya çıkmasını bekliyoruz. Ancak, Bentley'in dışarı çıkan kişiselleştirilmiş plakası – CTC 1 – camlar renkli olduğu için elde ettiğimiz tek ipucu.
70km'lik kemerlerimizin altında, günün son büyük zorluğuna, Swiss Hill'in %25 Arnavut kaldırımlı eğimine yaklaşıyoruz ve yağmur yağıyor.
600m uzunluğundaki bu tırmanış, Team Sky's Classics ekibi tarafından Flanders Turu için eğitim olarak düzenli olarak kullanılıyor. Arnavut kaldırımları nispeten tek biçimli, ancak Sky'dan Ian Stannard'ın tırmanışın "birçok Belçika klasiğinden daha zor" olduğunu söylediği ölçüde sorunlara neden olan düzensiz kamber.
Oraya vardığımızda bir saattir şiddetli yağmur yağıyor ve yüzey parlak ve kaygan. Bu sefer kesinlikle ağırlığımı arka tekerleğe vereceğim.
En dik bölümü yakın düzende tamamlıyoruz, ancak ardından Francis'in alt braketinden gelen son derece keskin bir tıkırtı onu
ani bir durma. Graham ve ben bir sonraki dönemeçte devam ediyoruz, burada bir ağaç gölgesi bize hedef almamız için kuru yol parçaları veriyor.
Son bölümü tamamlamadan önce – kraterlerle dolu kısa bir çatlak bitüm parçası – durup Francis'i bekliyoruz. Sonunda elinde patlamış bir pedalla bisikletini iterek çıkıyor. Arnavut kaldırımları bir kurban daha aldı.
Son birkaç test, Beeston Brow'a kısa ama dik, Arnavut kaldırımlı bir tırmanış ve Jumper Lane boyunca kırık asf alt ve çakıl üzerinde uzun bir sürüklenmeyi içeriyor. Ama önce Francis'in sportif rotasını öğrenirken tanıştığı Reg Barrow'un evinde bir fincan çay içmek için mola veriyoruz. Reg parke taşlarını o kadar çok seviyor ki, belediye su boruları döşemeye geldiğinde ön kapısının dışındaki parke taşlı bir yolu bana gösteren bir dizi fotoğraf çekiyor. Hayatı boyunca Goyt Vadisi'ne bakan sırttaki taş ocaklarında çalışmış ve onların tarihini daha da geriye götürmüştür.
Bir zamanlar, artık büyük ölçüde büyümüş ve unutulmuş olan arabalı yollar ağını inşa etmek için kullanılacak olan taşı kazmak için 350 kişi çalışıyordu. "Çıkardıklarında jöle gibi yumuşak olurdu, ama hava ona ulaştığında sertleşirdi," diyor bana, ancak böyle iyi huylu bir görüntüyü parke taşlarının bize verdiği acı ve aşağılamalarla uzlaştırmayı zor bulsam da. bugün. 'Güzelce yapılmış şeylerdi. Geçen gün Bakewell'de güzel bir dizi büyük parke taşı buldular, 'diyor Reg. 'Ama birinin neden onların üzerinden bisiklet sürmek istediğini anlamıyorum.'
Lyme Park'a geri döndüğümüzde, bir bisiklet hasar gördü, bir sürücü utandı ve bir diğeri de terk etmek zorunda kaldı, ben de hemen hemen aynı hissediyorum.
• Kendi yaz bisikleti maceranız için ilham mı arıyorsunuz? Bisiklet Turları'ndaarasından seçim yapabileceğiniz yüzlerce gezi var
Sürücünün yolculuğu
Lapierre Xelius SL700, £3, 300, hotlines-uk.com
Bu, FDJ'nin Tour of Flanders için tercih ettiği motosikletti ve takımın 2016 Milan-San Remo ve Tour'un 2015 Alpe d'Huez etabında zafer kazanmasına yardımcı oldu. Tırmanma yeteneklerinden asla şüphe duymadım ama beni bekleyen Arnavut kaldırımlı tsunamiler için çok cılız olacağından korktum. Mavic Ksyrium Elite çemberlerle donatılan tüm kit ve kabin ağırlığı, koltuk borusunu tamamen atlayan ve bunun yerine üst boruyu birleştiren koltuk destekleri gibi çerçeve tasarımındaki yenilikler sayesinde 7,3 kg'dan biraz fazlaydı (yani, oldukları gibi daha ince olabilirler). binicinin ağırlığını desteklemez). Ancak büyük boy baş ve aşağı borular, alt braket ve zincir destekleri, en zorlu koşullar altında konforlu ve verimli bir sürüş sağlayarak, sertlikten ödün verilmediği anlamına geliyordu. Bunun yerine tarafı hayal kırıklığına uğratan bendim.
